第934章 这里有两盒胶片，你告诉我哪一盒是下流的？
第934章 这里有两盒胶片，你告诉我哪一盒是下流的？ (第2/2页)那本集子出版以後，他们都往前走了很远，有人成了大人物，也有人逐渐悖离了「自然主义」。
於斯曼对自然主义的厌倦尤其明显，《逆流》之後，他几乎不再主动来见左拉了。
莫泊桑先点了点头：「我反正已经把《羊脂球》的剧本写好了。」
阿莱克西也很赞成，转头问左拉，这里还能不能借给大家拍摄。
「当然可以。」左拉答得很快，「需要什麽都可以告诉我。」
於斯曼过了一会儿才说：「我对写电影剧本没有兴趣，但如果你们谁想拍摄《背上背包》，剧本必须先给我看看。」
莱昂纳尔点了点头：「你自己的故事，当然需要你来决定。这七部电影比我们多吃几顿饭、互相夸几句话有用得多。我希望後人看到它们，还能想起这个聚会。」
左拉叹了口气：「当时我还想过，以後我们应该再编一本那样的集子。现在麽————能把原来的七篇拍成电影，也很好。」
莱昂纳尔这才说出了自己的打算：「我想给每部电影加一个片头，把我们讲故事的场面重新拍出来。七部电影都从这里开始，每次由不同的人讲述，然後进入他自己的故事。」
左拉眼睛一亮：「这倒不错，这样观众会更清楚这些作品是怎麽来的！」
莱昂纳尔指了指身边的契诃夫：「而且我想请安东来拍。」
契诃夫刚刚还在听，忽然发现所有人都看向了自己，然惊愕地脱口而出：「我？」
「除了你，还有谁？当年我们只顾着讲自己的故事，只有你这个旁观者才完整看到了整个过程。而且我们也想知道，那个年轻的俄国学生究竟看到了什麽。」
契诃夫有些紧张，又有些兴奋。
他来巴黎以後，最想学的就是怎样拍电影，可让他指挥这些成名已久的作家，他又不
太敢。
尤其是莱昂纳尔，他很难想像自己对他说：「您刚才演得不好，再来一次。」
莱昂纳尔显然看出了他的顾虑：「不用怕，我们都演自己，你也不用从头教起。你先把这个片头拍好，後面再拍《装在套子里的人》，会容易一些。」
契诃夫终於站了起来：「我一定会把它拍好！」
「那我这个总导演呢？」左拉忍不住问。
「先当演员。」莫泊桑先替莱昂纳尔回答了，「安东需要我们做什麽，我们就做什麽。
接下来的几天，梅塘别墅就成了片场。
契诃夫先把当年的座位画了出来，又请大家补充自己记得的事情。
他准备分别拍摄七位作者讲述各自故事时的片段，再加上其他人的反应。
契诃夫还给每个人挑了一句适合开头的话作为字幕卡，打算在讲述者的画面渐暗之後，接上故事里的第一个镜头。
威廉·迪克森则会负责摄影，毕竟他也要扮演当初的自己，坐在客厅角落里听故事。
左拉让人找回几件旧家具，按当年的样子重新摆好，甚至重新装了几盏煤气灯，让这间客厅一下回到了1879年。
莫泊桑看了看已经留起胡子的契诃夫，感叹道：「你那时候可比现在瘦多了。」
「也比现在饿多了。」莱昂纳尔说，「我第一次见他，还以为自己会被他吃穷。」
大家笑了起来，契诃夫也想起了那顿狼吞虎咽的晚饭，一时间连紧张都少了不少。
不过，等摄影机真正开动，他还是发现，指挥这群人比自己想像的困难得多。
左拉一开始就对他安排的机位提出了意见，认为摄影机应该再往前挪，免得观众看不清讲述者的脸。
契诃夫觉得这一段应该先让大家都出现在画面里，後面再单独拍摄左拉：可话还没说完，左拉就开始解释自己的理由。
契诃夫只好求助看向莱昂纳尔。
莱昂纳尔无奈地说：「爱弥儿，你再说下去，安东今天就只能拍一部《左拉谈电影》
了。
左拉看了一眼已经架好的摄影机，总算坐了回去。
第一次拍摄，契诃夫让大家照着当年的样子听左拉讲故事。
左拉倒很快进入了状态，但其他人却总会不自觉地朝摄影机看，阿莱克西还在左拉说到一半时插了句话，立刻把他惹笑了。
契诃夫犹豫了一会儿，才喊了停。
「刚才不行吗？」阿莱克西问，「我们当时也是这麽说话的。」
「可是电影里听不见。」契诃夫解释道，「观众会以为爱弥儿在讲笑话。我希望您听他讲故事时，神情能认真一点。」
阿莱克西答应了，第二次却认真得过了头，皱着眉一动不动，倒像是已经睡着。
契诃夫不得不再重来一次。
他现在算是明白了，为什麽莱昂纳尔总说「日常觉得很自然的动作，拍进镜头以後未必是那麽回事」。
除了拍摄，威廉·迪克森还会帮他布置灯光，提醒众人记住自己的座位。
需要单独拍讲述者时，他就按契诃夫的要求调整摄影机，再让这个新导演自己从取景的位置看一遍现场。
契诃夫原本想让摄影机在七个人之间来回移动，被威廉·迪克森劝住了。
客厅里坐满了人，又架了灯光，搬动机器很容易碰到东西，还是先把各人的片段拍完
更合适。
至於几个画面该怎样衔接起来，契诃夫还得请莱昂纳尔帮忙。
但莱昂纳尔这次没有替契诃夫把一切都安排好，只在他完全走向错误的方向时进行提醒。
有一次，他看完刚洗出的片段，觉得自己的表演也不太自然，主动要求重拍，契诃夫才终於敢直接告诉其他人，哪里需要再来一遍。
这七个片头每个都不超过2分钟，居然让他们忙了一整个星期！
於斯曼和左拉两个人仍然时不时地闹别扭，甚至会吵起来，但已经不需要再让莫泊桑在中间传话了。
休息时，话题又回到了当年为什麽要写作。
莫泊桑的理由依然令大家发笑，於斯曼则回忆起自己在内政部当职员时那些无聊的日子。
他说得兴起，连带着把几个过去的上司也骂了一遍。
左拉听着听着笑了，提起自己在阿歇特书店工作的经历，说自己那时候首先考虑的，就是怎麽挣到足够养活母亲的钱————
他们这时候才忽然发觉，原来自己在还没有现在的名气时，就是这样和朋友们坐在一
起谈论写作的。
究竟是什麽时候开始，大家不再每周来梅塘别墅聚会呢？谁也说不清楚具体的时间。
拍摄的最後一天，无论是左拉、於斯曼，还是莫泊桑，都陷入了一种感伤的情绪当中，像不愿意结束似的，犯了很多第一天就纠正过的错误。
等最後一个镜头拍完，左拉拿出了自己珍藏很久的陈年波尔多，请每个朋友都喝了一杯。
在客厅摇曳的煤气灯下，这位法国文学的巨人高举酒杯，用他特有的洪亮嗓音吟诵了一句莎士比亚的诗：「「让我们再来一个狂欢夜—叫齐我悲伤的将领，把酒碗再斟满，嘲笑午夜的钟声！」」
回去的路上，莱昂纳尔开车载着契诃夫，却没有同他聊天，而是用契诃夫完全不懂的语言在唱着一首异域的歌谣：「长亭外，古道边，芳草碧连天/晚风拂柳笛声残，夕阳山外山/天之涯、海之角，知交半零落/一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒————」
一遍一遍，一遍一遍————
莱昂纳尔回到维尔讷夫以後，第二天就迎来了两位意外的客人。
巴黎警察总监亨利·洛泽，带着巡官梅纳尔亲自来到了山麓别墅。
莱昂纳尔先请他们坐下，听到来意，才知道最近巴黎究竟出了多少和电影有关的乱子o
「我们并不想把放电影的地方全都关掉。」亨利·洛泽努力让让自己的措辞更委婉一些，不至於触怒莱昂纳尔，「正常的演出和放映当然应该鼓励，但现在许多人根本不懂该怎样使用机器，也不在乎自己的影片给别人带来了什麽麻烦。
出了事情，我们就去查处，可照这样下去，警察每天什麽都不用做了。」
他把几份报告交给莱昂纳尔，神情十分认真。
「索雷尔先生，您是电影的创始人，也最了解这门新艺术。我们希望请您帮忙，想出一套能够处理这些乱象的办法。」
莱昂纳尔没有急着回答，而是慢条斯理地看完报告，然後才慢悠悠地说：「解决问题的办法嘛，我有。但要看巴黎市政厅，有没有解决问题的诚意了————
（两更合一，求月票！）