第328章 第二口井

第328章 第二口井 (第2/2页)

「让你们看一件东西。」
　　
　　桑婆转身走进屋内。
　　
　　房里没有床，只有一张窄木榻，榻边摆着一只旧铜盆。窗纸破了几处，墙上还残留着烟燻的痕迹。
　　
　　陆远没有跟进去。
　　
　　桑婆停在门内。
　　
　　「她留下的铜铃。」
　　
　　「在哪儿？」
　　
　　老妇人指向木榻下方。
　　
　　许二小用铁锹柄轻轻挑开榻板，底下藏着一只布包。布包已经发脆，里面有一枚铜铃，铃身缺了半边，铃舌却还在。
　　
　　陆远拿出梅花锁，轻轻碰了一下。
　　
　　铃声响起。
　　
　　三下。
　　
　　停顿。
　　
　　两下。
　　
　　白蒲的眼睛一下红了。
　　
　　这声音，她听过。
　　
　　不是在船上，不是在梦里，而是在一段短得几乎不存在的记忆里。有人抱着她，贴在她耳边说：「听见铃声，就别怕。」
　　
　　她的手指不自觉地摸向左耳後。
　　
　　那里有一道极浅的旧疤。
　　
　　陆远也抬手摸了摸自己的左耳後，同样有一道几乎看不见的痕迹。
　　
　　白蒲没有立刻开口。
　　
　　王成安将铜铃、木榻、桑婆的供词分别记录，末尾写道：「同一产妇之说，有接生人证言及铃声物证。产妇身份未明，两个孩子与两次生产的对应关系未证。」
　　
　　他盖下「待核」印。
　　
　　祠堂方向传来一声钟响。
　　
　　铜铃也跟着微微震动。
　　
　　桑婆脸色骤变。
　　
　　「不能让锺再响。」
　　
　　「为什麽？」周衡问。
　　
　　「祠堂的亲册听见铃声，会把两次生产并成一次，再把所有孩子归到一个母亲名下。」
　　
　　她冲到门口，脸上第一次露出慌乱。
　　
　　「你们要去粮栈的地窖。原始产簿在那里。上面有日期，也有另外一个名字。」
　　
　　「谁的名字？」
　　
　　「我不知道。」
　　
　　她说完便朝後院走去。
　　
　　陆远没有跟上。
　　
　　老妇人身後仍没有脚印，方才那滴血却留在门槛边，红得刺眼。
　　
　　「桑婆。」他说，「你还没证明你是谁。」
　　
　　她停下脚步。
　　
　　「我叫桑素琴。」
　　
　　「这名字是你自己说的。」王成安道，「有什麽物证？」
　　
　　老妇人回头，指了指竹杖。
　　
　　杖身被磨得发亮，底部刻着一行小字：「桑素琴，兰枝里接生人，民国二年。」
　　
　　林照玄以墨粉覆过刻字，确认字痕很旧，木头的裂纹也从字上自然延伸。
　　
　　王成安把这条证据补进册页。
　　
　　「你证明了你曾叫桑素琴，曾在兰枝里接生。」
　　
　　他抬眼看她。
　　
　　「还没证明你如今仍活着。」
　　
　　桑素琴点头。
　　
　　「我知道。」
　　
　　她伸出手，掌心的血仍未乾。
　　
　　「那就让我带你们去地窖。若我能开门，能拿出产簿，能被你们记录下来，至少说明我不是一盏灯拼出来的影子。」
　　
　　「至於我是不是活人，你们慢慢查。」
　　
　　这回答让众人都沉默了片刻。
　　
　　白蒲把铜铃收好。
　　
　　「我们跟你去。」
　　
　　「你不怕我骗你？」
　　
　　「怕。」白蒲道，「但证据不够之前，怕也不能替我们做决定。」
　　
　　粮栈地窖的入口在後院井边。
　　
　　井口被一块厚石板封住，石板上刻着一圈顾氏旧印。印记中央有一道新添的刀痕，像是有人曾试图把它劈开。
　　
　　桑素琴没有碰石板，只将竹杖横放在井边。
　　
　　「石板下面有三道锁。第一道认粮栈帐，第二道认接生人的手，第三道认孩子自己的名字。」
　　
　　「我们现在没有原名。」陆远道。
　　
　　「所以第三道锁打不开。」
　　
　　「那你为什麽说能带我们去？」
　　
　　「我没说能打开。」
　　
　　桑素琴从衣袖里取出一张薄纸。
　　
　　「我只能让你们看见锁里夹着什麽。」
　　
　　纸上画着一只铜铃，旁边写着：「若不知孩子旧名，先问孩子自愿留下什麽。」
　　
　　白蒲看着那句话，拿出自己的木牌。
　　
　　「白蒲。」
　　
　　陆远握紧木马。
　　
　　「陆远。」
　　
　　石板纹路中透出两点微光，却没有打开。
　　
　　桑素琴道：「它听见了，但还没答应。」
　　
　　王成安蹲下检查石板边缘。
　　
　　「需要分别落名，不能把两个人的名字写进同一栏。」
　　
　　他让白蒲把木牌放在左侧，陆远把木马放在右侧。两件旧物没有相连，也没有互相压
　　
　　住。
　　
　　石板上的顾氏旧印顿时裂出一道细缝。
　　
　　井下传来纸张摩擦声。
　　
　　一张窄窄的旧簿从缝隙里滑出，落在积雪上。
　　
　　封面被水浸透，字迹已经模糊。可第一页仍能看清：「产房轮值簿。」
　　
　　日期是民国二年。
　　
　　上面记着两次接生。
　　
　　第一条：「冬月二十六，女婴，产母自称沈兰枝。」
　　
　　第二条：「翌年三月初五，男婴，产母不署名，交沈兰枝带走。」
　　
　　白蒲忽然抬头。
　　
　　「沈兰枝是第一胎的产母？」
　　
　　桑素琴没有回答。
　　
　　簿页後面还夹着一张被折起的小纸条。陆远将纸条摊开，里面只有几个歪斜的字：「若她说自己是收养，先不要拆穿。孩子活着，比帐目乾净要紧。」
　　
　　落款不是沈兰枝。
　　
　　而是「桑素琴」。
　　
　　王成安看着两行记录，眉头紧锁。
　　
　　「这只能证明一个女婴的产母自称沈兰枝，另一个男婴由沈兰枝带走。」
　　
　　「还不能证明女婴是白蒲，男婴是陆远。」宋青禾道。
　　
　　「也不能证明沈兰枝和第二个孩子没有血缘。」林照玄补充，「簿上没有写明。」
　　
　　白蒲握着那张纸，指尖发白。
　　
　　「桑婆，你刚才说我们生母相同。」
　　
　　桑素琴站在井边，脸色被雪光照得苍白。
　　
　　「我接过的，是同一个女人。」
　　
　　「可你手里这本簿，写着两个不同的名字。」
　　
　　「沈兰枝是她当时对外说的名字。」
　　
　　「你为什麽不早说？」
　　
　　「因为我也不知道哪个名字是真的。」
　　
　　「那你凭什麽说是同一人？」
　　
　　桑素琴垂下眼。
　　
　　「她左耳後有伤，手腕内侧有痣。两次来时都一样。她说话先看窗，再看门。两次都一样。」
　　
　　白蒲下意识摸向自己的左耳後。
　　
　　陆远也看向她。
　　
　　两人都没有再说话。
　　
　　井下忽然传来第二声钟响。
　　
　　产簿上的墨迹开始晕开。
　　
　　「快把它收起来！」王成安喊道。
　　
　　宋青禾青灯一照，墨迹勉强停住。白蒲将产簿装入油布袋，陆远把那张纸条另行收好o
　　
　　第三声钟响尚未落下，井底便响起许多孩子的声音。
　　
　　「娘。」
　　
　　「别写我。」
　　
　　「不要把我们放在一起。」
　　
　　井口石板上的裂纹迅速扩大，顾氏旧印中浮出一行黑字：「产母同一，子女归亲。」
　　
　　王成安一印压下。
　　
　　「证据未足，不得归类！」
　　
　　朱砂印落在黑字上，却被井下的力量慢慢推起。
　　
　　桑素琴忽然将竹杖插入石板裂缝。
　　
　　她掌心的伤口再次裂开，血顺着杖身流下，浸入石缝。
　　
　　「桑婆！」白蒲喊道。
　　
　　「压住井盖！」
　　
　　许二小和周衡同时上前，铁锹与剑鞘一齐顶住石板。林照玄的墨线绕住井口，宋青禾提灯照亮裂缝。陆远把梅花锁按在旧印中央，白蒲则将自己的木牌放在另一侧。
　　
　　井下的声音仍在呼唤。
　　
　　「娘。」
　　
　　「七娘。」
　　
　　「小远。」
　　
　　白蒲闭上眼，沉声道：「我们听见了。」
　　
　　「但现在不认。」
　　
　　黑字猛地一顿。
　　
　　陆远接着道：「等有了证据，再来回答。」
　　
　　井口终於安静下来。
　　
　　石板没有完全合拢，却不再向外崩裂。桑素琴拔出竹杖，身子晃了一下。白蒲扶住她时，摸到她袖口下冰凉的皮肤。
　　
　　她仍有脉搏。
　　
　　微弱，却真实。
　　
　　桑素琴低声道：「地窖里还有一册原始产簿。」
　　
　　「在哪里？」
　　
　　「白河镇南边，旧产房的第二口井下。」
　　
　　「这不是同一口井？」
　　
　　「不是。」
　　
　　她抬头看向雪雾深处。
　　
　　「你们手里这册，是後来抄写的。」
　　
　　「真正那册里，有产妇的指印。」
　　
　　远处，祠堂又响起第四声锺。
　　
　　这一次，铜铃没有回应。
　　
　　桑素琴脸色却更加难看。
　　
　　「有人把旧产簿拿出来了。」
　　
　　「谁？」
　　
　　她望向南街。
　　
　　「那个没有足迹的接生老妇，已经不在这里了。」
　　
　　「她去了第二口井。」
　　
　　「而她手里，带着真正的母亲留下的名字。」