第0484章 剥栗子的手也会抖
第0484章 剥栗子的手也会抖 (第2/2页)沈砚舟没说话。他望着远处，巷口的猫跳过一堵矮墙，墙头草在风里晃。
“她让我别恨你。”林微言抬起头，眼睛已经不那么红了，但眼角还湿着，“她说，沈砚舟这个人，看起来精明，其实最不会为自己活。”
“她也把我想得太好了。”沈砚舟摇头。
“她说的对不对，我自己会看。”林微言说。她放下保温袋，站起身来，拍了拍衣摆，“沈砚舟，我们重新认识一下吧。”
沈砚舟愣了一下。
林微言伸出右手，认真地看着他：“你好，我叫林微言，古籍修复师。喜欢旧书，喜欢桂花，喜欢剥了壳的栗子。”
沈砚舟看着她，眼睛慢慢亮起来。他伸手，轻轻握住她的手。她的手指有些凉，他的掌心温热。两只手在桂花香里交叠了一瞬，像两本书在风里轻轻碰了一下书脊。
“你好，我叫沈砚舟，律师。”他说，“喜欢工作，喜欢下雨天，喜欢给一个人剥栗子。”
林微言想笑，又想哭。她把手抽回来，转过身，朝巷口走去。走了几步，又回头：“我明天下午去陈叔那里收书。你要是有空，就来帮我搬。”
沈砚舟站在桂花树下，阳光已经从他肩头爬到了脸上。他笑了一下，说：“有空。没空也挪出空。”
林微言没再回头。她抱着保温袋，走进巷子里。脚步轻快了些，像踩在一首多年没哼的歌上。风把她的衣摆吹起来，青灰色的，像一只从旧书里飞出来的鸟。
沈砚舟站在原地看着她走远。那包栗子还在石凳上，油纸被风掀开一角，里面还剩几颗，金灿灿的，像被遗忘的小太阳。他走过去，把油纸折好，放进外套口袋。然后他抬头，看了眼那棵桂花树，轻声说了句：“谢谢。”
树不说话，只把几朵桂花摇下来，落在他肩上。他转身，朝另一个方向走。两个人在巷子的两端越走越远，可那棵桂花树，像一枚被按在书页里的书签，把这一刻稳稳地夹在了时光里。
那天晚上，林微言坐在工作台前。台灯亮着，光像一小片暖黄的湖。她把那本旧《花间集》打开，翻到扉页。擦痕还在，像一道浅淡的疤。她拿出调色盘，又取了一支极细的笔，在砚台里轻轻蘸墨。
她没写字。
她只是沿着那道擦痕，用清水和极淡的浆糊，把翘起的纸纤维一点一点压平。动作轻得连呼吸都放慢了。像在给一道旧伤做最后的清创。
“书有裂，我来补。”她低声念了一句，又像自言自语，“心有隙，谁来填？”
窗外下起了细雨。雨点打在窗棂上，像有人轻轻回答。
第二天下午，天晴了。
林微言到陈叔店里时，沈砚舟已经在了。他穿了件普通的灰色T恤，下面是一条旧牛仔裤，站在门口，正帮陈叔卸门板。陈叔在旁边乐呵呵地指挥：“左边往上抬，对，往左，你手没劲啊？还律师呢。”
林微言走过去，陈叔看见她，眼睛一眯：“来了。正好，今天你们帮我去城西老周家收书。他那批东西堆了半年了，再不去，他婆娘要论斤卖给收废纸的。”
沈砚舟把门板靠好，转头看林微言，笑了一下。林微言也看他，突然发现他今天没戴眼镜。以前他读书时偶尔戴副细框眼镜，显得斯文，现在摘了，那双眼在日光下更深，像两潭被风吹动的水。
“走吧。”林微言说。
陈叔从柜台里拿出两个大号帆布袋，递给他们：“装满了就回来。老周家那条巷子不好找，让砚舟开车。”
沈砚舟点头，带着林微言往巷口走。车停在路边，是一辆很普通的黑色轿车，车身上溅着些泥点，像是从哪个远地方开回来的。
“你的车？”林微言问。
“借的。”沈砚舟拉开副驾门，等她坐进去，“我回国没多久，还没买车。”
林微言坐进车里，车里很干净，有股淡淡的雪松味。中控台上放着一盒红梅烟，没拆封。她看了一眼，没说话。
“你师父爱抽红梅。”她忽然说。
沈砚舟发动车子，沉默了几秒：“你也记得。”
“怎么不记得。他以前来图书馆借书，身上总有烟味。”林微言侧过头看窗外。车开起来，老城区的街景像一幅慢慢展开的长卷，灰墙、梧桐、骑自行车的人，都往后退去。
“我师父去年走了。”沈砚舟说，“心梗，夜里没救过来。”
林微言转头看他。他的侧脸在快速掠过的光影里忽明忽暗，像一张老照片。
“他走之前，把我叫到床边。”沈砚舟的声音很轻，几乎被风噪盖过去，“他说，砚舟，你哪都好，就是太轴。喜欢的东西，要自己去追，别等别人递到你手里。”
林微言没说话。她把手放在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角。
“所以你就追来了书脊巷。”她说。
“嗯。”沈砚舟承认得很干脆。
车拐进一条窄街，两旁全是卖旧货的小店。有家店门口摆着一箱子旧书，老板正蹲在门口吃面。沈砚舟把车靠边停好，两人下车。城西老周家就在这条街后面，一条更窄的巷子里。
巷子很旧，墙根下生满青苔。沈砚舟走在前面，不时回头看看她。林微言跟在他身后，两人之间隔着半臂距离。巷子太窄，有时他停下来让她先走，两人的手背偶尔擦过，又迅速分开，像两片被风偶尔掀起的书页。
老周家的门虚掩着。推门进去，满院子堆着书。旧书混着纸箱、麻绳、旧杂志，散发出浓重的霉味。一个头发花白的老头从屋里出来，看见他们，先是一愣，然后朝沈砚舟点点头：“陈叔的人？书都在东屋，自己挑。”
东屋的门一开，霉味更重。阳光从破了洞的窗纸照进来，照得灰尘像金色的雪。靠墙堆着几十捆旧书，有些已经潮得粘在一起。林微言蹲下来，像入了宝山，眼睛一点点亮起来。
沈砚舟站在门边，看着她。阳光落在她后颈上，细小的绒毛泛着光。她伸手解开一捆书上的麻绳，动作又轻又慢，像在给一个沉睡的老人松绑。那专注的样子，和当年在图书馆里一模一样。
“这本还能救。”她拿起一本破了皮的石印本，吹了吹灰，小心放进帆布袋里。
沈砚舟也蹲下来，学她的样子，把书一本本翻看。他不专业，只看书名和品相，偶尔问一句“这本能要吗”。林微言就凑过来看一眼，说“能”或“不能”。两人的头靠得近了，能闻到她发间极淡的皂香。沈砚舟喉结动了动，没敢再靠近。
收了大半袋，林微言忽然停住。她手里拿着一本薄薄的册子，封面已经脱落，只剩一层绵纸包着。她翻开第一页，整个人像被定住了。
“怎么了？”沈砚舟问。
林微言没回答。她把书递给他。沈砚舟接过去，低头一看。那是一本手抄的小册子，扉页上写着“花间集补遗”五个字，字迹清秀。再翻一页，是一张极小的工笔画，画着两个人坐在一棵桂花树下剥栗子。笔触细腻，连桂花的花蕊都点得清清楚楚。
“这画……”沈砚舟喉咙发紧。
“是我画的。”林微言说，“大四那年，我画着玩的。后来不知怎么丢了。”
沈砚舟低头看那幅画，画里的女孩穿着青灰色长衫，男孩穿着白衬衫。和今天，和现在，和这五年的日日夜夜，几乎一模一样。
“原来在这里。”他说。
林微言看着他，忽然笑了。阳光从破窗漏进来，照得满屋灰尘都在跳舞。那些旧书在光里沉默地呼吸，像一些被时间遗忘的魂。
“沈砚舟。”她叫了他一声。
“嗯。”
“这本书，我要带回去修。”她说，“修好了，就放在书脊巷的展览角。不卖了，也不捐了。就放在那儿，让所有人都看看。”
沈砚舟合上册子，把它轻轻放进帆布袋，像放一个易碎的梦。
“好。”他说。
院子里有风吹过，吹得满墙的爬山虎沙沙响。巷口有人在喊“收旧书”。那声音拖得老长，像从很多年前的某个午后飘过来，又慢慢飘远。
两人抬着满满两袋书从东屋出来。陈叔打来电话，问收了多少。林微言笑着说：“够您店里卖半年了。还有一本，我私藏了。”
陈叔在电话那头笑骂：“你这丫头，又看中什么宝贝了？”
林微言看了眼身旁的沈砚舟，轻声说：“我丢了很久的东西，今天找回来了。”
电话挂断。风从巷子那头吹过来，把地上的旧报纸和桂花香搅在一起。沈砚舟拎着两袋书，走在她身边。两人的影子被夕阳拉得很长，像两支并排写字的笔，在青石板路上慢慢移动。
林微言忽然伸手，从沈砚舟外套口袋里掏出那颗他剥好却没送出去的栗子。那颗栗子已经凉透了，表面沾着一点桂花瓣。她把它放进嘴里，慢慢嚼。
“甜的。”她说。
沈砚舟偏头看她，目光温柔得不像话。夕阳从他们身后照过来，把整条巷子都染成暖金色。那些旧书、旧事、旧时光，都在这温柔的颜色里，慢慢融成了同一种味道。
那是栗子的甜，桂花的香，和雨水洗过的旧书页，在风里翻动的细响。