第0485章 花间集里旧时光

第0485章 花间集里旧时光 (第2/2页)

分手的时候，她以为这本书被他扔了。他当时还给她的纸袋里没有这本《花间集》，她也没问。她以为他扔了，或者卖了，或者压在哪个角落里落灰。
　　
　　他留着。留了五年。衬纸散了他也没扔，他拿着它来找她修。
　　
　　林微言把那本《花间集》翻到最后一页。最后一页的衬纸上，除了她画的小星，还多了一行字。字迹是沈砚舟的，笔锋凌厉，力透纸背——但他写得很轻，像是怕划破纸张。
　　
　　“微言，我那天回头，是因为舍不得。”
　　
　　她盯着那行字看了很久。久到陈叔在外面喊她“衬纸找到了”，她才回过神来。
　　
　　她深吸一口气，把书轻轻合上，放进木盒里，和那对袖扣放在一起。然后她拿起手机，翻到那个三天没有动静的对话框。
　　
　　她打了一行字：“你在哪儿？”
　　
　　发出去之后，她盯着屏幕看了十秒，然后锁屏，把手机扣在桌上。她告诉自己，发就发了，回不回是他的事。她转身去门口接陈叔送来的衬纸，和陈叔聊了几句今天的天气和昨天巷尾修鞋老余头新收的徒弟。
　　
　　等她回到工作台前，手机屏幕亮了。
　　
　　她打开一看，沈砚舟回了两个字：“巷口。”
　　
　　林微言走到窗前，推开窗户。书脊巷的巷口，那棵老槐树下面，沈砚舟站在树荫里，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到小臂中段。他手里提着一个纸袋，正抬头看着她的窗户。
　　
　　两个人的目光隔着一条巷子撞在一起。
　　
　　沈砚舟没有挥手，也没有笑，他只是站在那里看着她，表情很平静。但林微言注意到他握纸袋的手指收紧了——那是他在紧张的时候才会有的小动作。五年前，他在图书馆帮她占座的时候，每次看到她走过来，手指就会不自觉地收紧。
　　
　　她关上窗户，下了楼。
　　
　　走出工作室的门，阳光从巷口照进来，在老槐树的枝叶间碎成一片片金色。林微言走到沈砚舟面前，站定。两个人之间隔了两三步的距离。
　　
　　“你三天没来。”林微言开口了，语气平淡。
　　
　　“去了趟南京。”沈砚舟把纸袋递过来，“省博物馆有一本宋版的《花间集》残卷，我去看了看。想确认一些事情。”
　　
　　林微言接过纸袋，打开来看了一眼。里面是一叠复印件，复印的是那本宋版残卷的序言和衬纸。序言末尾有一个钤印，虽然模糊，但仔细辨认能看出来是一个“沈”字。
　　
　　她抬头看着沈砚舟。
　　
　　“宋版《花间集》的藏家，姓沈。”沈砚舟说，“我查了族谱，是我曾祖父那一辈的旁支。这本书在我家传了三代，后来战乱的时候散出去了。你当年在潘家园淘到的那本明版，衬纸用的是宋版的旧纸——那批纸是我曾祖父当年印书的时候多出来的，传到了我爷爷手里，又被我夹在书里送给了你。”
　　
　　林微言攥着那叠复印件，一时说不出话。
　　
　　“所以你当年送给我的那本《花间集》，”沈砚舟看着她，目光很深，“其实是我家的东西。你花了三个月修补它，重新做衬纸，在每一页上画星星。我留着它，留了五年，每次翻开都觉得你还在旁边，画完星星抬头对我笑。”
　　
　　林微言低下头，看着复印件上那个模糊的“沈”字。她的鼻子有些发酸，但她忍住了。她不是一个喜欢在人前掉眼泪的人，尤其不想在沈砚舟面前掉眼泪。
　　
　　“你那天回头，”她开口了，声音很轻，“是因为舍不得。”
　　
　　沈砚舟沉默了一拍。然后他说：“你都看到了。”
　　
　　“看到了。”
　　
　　“微言——”
　　
　　“沈砚舟。”她打断他，抬起头来，眼眶微红，但目光很稳，“你当年为什么要分手，我还没有完全弄明白。你保留这本书也好，这五年做了什么也好，我得自己慢慢看，慢慢想。你明白吗？”
　　
　　沈砚舟点了点头。他的表情依然平静，但林微言看到他的喉结动了一下——他在把什么话咽回去。
　　
　　“我明白。”他说，“我不急。”
　　
　　两个人站在老槐树下，阳光从枝叶间落下来，在他们肩上洒了碎碎的金色。巷子里有人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响。张婶的豆浆铺飘出油条的香味，陈叔在旧书店门口翻着书，偶尔抬头朝这边看一眼，然后低头继续翻。
　　
　　林微言把纸袋抱在胸前，转身往工作室走。走了几步，停下来，没有回头。
　　
　　“那本《花间集》的衬纸，我明天开始补。大概要一周。”
　　
　　“好。”
　　
　　“一周之后你来取。”
　　
　　“好。”
　　
　　她继续往前走。走到工作室门口的时候，听见身后传来沈砚舟的声音，不高不低，刚好能穿过整条巷子。
　　
　　“微言。”
　　
　　她停下脚步，手搭在门把上。
　　
　　“那对袖扣，”沈砚舟说，“栀子花的。我看到了。”
　　
　　林微言的手指在门把上握紧了一瞬。她没有回头，也没有说话，只是推开门，走了进去。门关上的时候，她靠在门板上，闭着眼，手里还抱着那个纸袋。纸袋上残留着沈砚舟掌心的温度。
　　
　　她低头看着纸袋里那叠复印件。宋版《花间集》的衬纸上，除了那个“沈”字钤印，还有一行极淡的墨迹。她凑近了看，是一句词。
　　
　　“记得绿罗裙，处处怜芳草。”
　　
　　她认得这个字迹。和那本明版《花间集》最后一页上的字一模一样，笔锋凌厉，力透纸背，但写得很轻很轻。
　　
　　她忽然想起五年前，在图书馆三楼靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在沈砚舟的侧脸上。他低头看书，她低头看他。他忽然抬起头来，对上她的目光，愣了一下，然后笑了。
　　
　　那天的阳光很好，好到她以为一辈子都会那么好。
　　
　　林微言把纸袋放在工作台上，坐到椅子上，拿起镊子。面前的《花间集》还摊开着，虫蛀洞密密麻麻，纸张脆得不像话。她深吸一口气，重新开始补洞。一针，一线，一纸，一浆。
　　
　　窗外的阳光一寸一寸地移过去，从工作台的左边移到右边。巷子里的叫卖声从豆浆油条换成了馄饨面条，又换成了下午茶的糕点。她补了七个洞，托了两页衬纸，在第三页的衬纸角落画了一颗极小的五角星。
　　
　　然后她放下镊子，拿起手机，翻到和陈叔的对话框。
　　
　　“陈叔，明天帮我留一本旧版的《花间集》。品相无所谓，能修就行。”
　　
　　陈叔秒回了一个问号。
　　
　　她又打了一行字：“有人要买。”
　　
　　陈叔回了一个笑脸，后面跟着一句话：“沈律师昨天也让我帮他留一本。你们俩倒是想到一块儿去了。”
　　
　　林微言看着屏幕，嘴角弯了一下。她把手机放下，重新拿起镊子。窗外的书脊巷在午后的阳光里懒洋洋地躺着，老槐树的影子一寸一寸地拉长，陈叔的旧书店门口，那摞旧书又高了一层。
　　
　　她继续补洞。一针，一线。不急。