第0492章 一页一页，缝补旧时光
第0492章 一页一页，缝补旧时光 (第2/2页)“你手艺比以前好了。”
“我妈教的。她说我要是追不到老婆，至少得学会做饭。”
林微言呛了一下，咳了两声。周明宇递纸巾给她，脸上带着笑，但笑里没有调侃，很坦然。
“我说真的。林微言，你心里有人，我知道。我只是觉得，在你还没有决定之前，我可以在旁边待着。你哪天决定了，我就走。你哪天需要朋友，我还在。”
林微言放下汤碗，看着他。她想说对不起，但话到嘴边又咽回去了。对不起太轻了。周明宇这些年做的事，一句对不起不够。但她也不想给他一个虚假的希望。她很清楚自己的心，只是她还没想好怎么处理这颗心的方向。
“吃饭吧。”她说。
周明宇点头，没再说话。两个人把饭吃完，他把碗洗了，把厨房收拾干净，拎着垃圾袋走了。走之前在柜台上留了那把钥匙和一张纸条：“灯明天给你。钥匙放陈叔那儿，你什么时候要，自己去拿。”
林微言站在门口，看着他走出巷子。路灯把他的影子拉得很长，拐过巷口就不见了。她关上门，回到工作台前。手稿摊在台上，她才修了不到十页。剩下的还有九十多页。她翻开第33页，这一页写的是沈父住院期间的一段话。
“今天小舟带了个姑娘来。姓林，修书的。瘦瘦的，话不多，但眼睛很亮。小舟看她的眼神不一样。我认得那种眼神，我年轻时看他妈也那样。这姑娘好，手巧，心也细。她给我带了本书，说我闷的时候可以翻翻。是《花间集》。我跟她说我不懂诗词。她说不用懂，看着字舒服就行。小舟在旁边笑，笑得跟傻子似的。后来他们走了，我翻了两页。字确实好看。”
林微言盯着这页纸。她记得那次去医院。她带了一本《花间集》，是她在云南古镇修的第一本书的复刻本。她当时选这本书，是因为沈砚舟说他爸喜欢听词，虽然不懂，但觉得词念起来好听。她没想到沈父把这件小事写下来了。
翻到下一页。这一页撕了四分之一，右上角缺了一块，下面的字还在。
“……小舟最近瘦了。问他，他说没事。我看见他手机上有顾氏的文件，他没提。这孩子什么都自己扛。从小就这样，受了委屈不说，憋着，憋到半夜一个人坐在阳台上。我跟他妈都拿他没办法。现在他妈不在了，我更没办法。他大了，我管不了了。”
再翻一页。
“今天有个男的来医院看我，说是顾氏的人。拿了水果，坐了十分钟。说了些客气话，问我身体怎么样。他走了之后小舟脸色不好。我问怎么了，他说没事。我不信。但我不问了。问了他也不说。”
林微言把手稿放下来。她走到厨房倒了一杯水，喝了两口，又走回来。这一页的背面有一行字，用铅笔写的，很淡，差点没看见。“小舟，你要好好的。”
她拿着这页纸站了很久。天色暗了，后院的葡萄架只剩下模糊的轮廓。她没开灯，就那么站着，手里的纸在暮色里泛着微弱的白。过了很久，她打开台灯，坐回去，继续补纸。
一页，一页。
她修到第47页的时候，发现这一页夹了东西。是一张照片，黑白的，很旧了，边角发黄。照片上是两个年轻人，一男一女，站在一间老厂房前面。男的戴眼镜，笑得很开心，手搭在女的肩上。女的扎两条辫子，也笑着，手背在身后。照片背面有一行字，蓝钢笔写的，墨水洇了。“老沈和小李。1978年春。”
沈砚舟的父母。她把照片放回原处，继续补纸。这一页写的是沈父对妻子的回忆。
“小李走的那天，小舟才十二岁。我骗他说妈妈去了很远的地方。他信了，等了半年。后来有一天他放学回来，坐在门口不进门。我问他怎么了。他说，爸，妈妈不会回来了对吧。我说你怎么知道的。他说，隔壁王姨说的。我没说话。他站起来进门了，该吃饭吃饭，该写作业写作业。晚上我去他房间，他蒙着被子。我以为他哭了，掀开被子一看，他没哭，眼睛睁着看天花板。他说，爸，我不哭。我是男子汉。那年他十二岁。”
林微言放下针线，靠在工作台的椅背上。她的眼睛有点酸。她仰起头，看着葡萄架上方的天空。天已经全黑了，星星出来了，不多，但亮。她想起沈砚舟在她面前从来不哭。五年了，从她认识他到现在，她没见过他哭。她只见过他抿着嘴不说话，见过他手指攥紧桌角，见过他站在雨里把伞递给她然后转身走了。她以为他冷，以为他硬。现在她知道，他是在十二岁那年学会不哭的。
她把照片夹回手稿里，继续修。第48页，第49页。夜深了，陈叔的旧书店早就关了灯，巷子里一片安静。只有工作室的灯还亮着，照着林微言低头补纸的侧影。
快十一点的时候，她修完了第60页。手稿还剩四十多页没修，但她不想今天一口气修完。修书跟修感情一样，得留点余地。她把修好的页码整齐，用镇纸压住，盖上无酸纸。然后她关了台灯，站起来活动了一下僵硬的脖子。手机屏幕上有三条未读消息。一条是周明宇发的“早点睡”，一条是陈叔发的“豆浆放你门口了，明天早上记得喝”，还有一条是沈砚舟发的。
她点开沈砚舟的消息。只有一行字：“手稿第三十一页，被我撕掉了。如果你想看，我告诉你上面写了什么。”
她盯着这行字看了十秒。然后打字回他：“不用。我修书不修人。你想说的时候自然会说。”
发完之后她把手机揣进兜里，关了工作室的门。门口果然放着一只搪瓷缸，里面是陈叔的豆浆。她端起来喝了一口，凉的，但甜。她端着搪瓷缸往家走，踩着满地月光。走到家门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼巷子。路灯还亮着，旧书店的招牌在灯下模糊成一片暖色。工作室的窗户黑着，安安静静的。
她想起沈砚舟第一本送来的《花间集》，想起缺页的温庭筠词，想起他花三千块买三页旧纸。她想起他今天说的那句话——“你不用因为我对你好就觉得欠我什么”。她也想起周明宇说的那句话——“你哪天决定了，我就走”。
她站在家门口，端着半缸凉豆浆，抬头看了看天。星星很亮，但月亮偏西了，斜斜地挂在老槐树的枝丫上。她站了一会儿，把搪瓷缸里最后一口豆浆喝完，推开门进去了。
那一夜她睡得不太安稳，做了个梦。梦见自己在修一本书，书页全是空的，一个字都没有。她拿着毛笔想写字，写不出来。低头一看，手变成了沈砚舟的手，左手腕上戴着那只旧手表。表盘上的指针走得很快，一圈一圈转。她抬头看见沈砚舟坐在对面，低着头在写字。她问他在写什么。他抬起头，笑了笑，说：“补页。你撕掉的，我来补。”
她醒的时候天刚蒙蒙亮。窗外有鸟叫，还有远处江面的汽笛声。她躺在床上看了一会儿天花板，然后起来穿衣服。今天还有四十多页手稿要修。明天还有。后天也有。不急。
她推开家门，踩着一地薄霜往工作室走。书脊巷醒得早，卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼里冒着白气，豆浆桶哐当响。她路过陈叔的书店门口，陈叔正把一摞旧书搬出来摆在门口。看见她，陈叔喊了一声：“昨晚修到几点？”
“十一点。”
“悠着点。眼睛是自己的。”
林微言点点头，推开工作室的门。风铃响了一声。她打开台灯，把手稿铺开，继续一页一页地补。针线从纸孔里穿过，一针，两针。后院的葡萄架上，最后几片黄叶落下来，落在石桌上，落在无酸纸上，落在她的手边。她没去捡。等修完再说。
窗外的书脊巷渐渐热闹起来，人声、车声、锅碗瓢盆声混在一起，顺着窗缝钻进来。她没有关窗。那些声音是活的，是暖的。她一边听着，一边修书。纸页在她手下慢慢完整，裂口合拢，撕掉的空白补上新纸。旧的还在，新的也在了。
她想起沈砚舟手稿里的一句话——“缺的东西，他受不了。”她笑了一下，很轻。
她把下一张补纸撕好，刷上浆糊，贴上去。