第0507章 星子落入墨香里，旧书不说话
第0507章 星子落入墨香里，旧书不说话 (第2/2页)这句话和沈砚舟早上发的那句几乎一模一样。林微言愣了一下，点点头。
周明宇走了。她关上门，背靠着门板滑坐到地上。工作室里只剩下台灯亮着，暖黄的光照在那本《诗经》上。她拿起手机，翻到沈砚舟早上的那条消息。
“今天降温，出门多穿一件。”
她打了两个字：“你也是。”
删掉。
又打：“你在巷子里站了多久？”
又删掉。
最后她锁了屏幕，把脸埋进膝盖里。
第二天早上，天阴沉沉的。
林微言到工作室的时候，发现门口放着一个纸袋。纸袋上没有任何标记，打开之后里面是一条深灰色的羊绒围巾。围巾的标签已经被剪掉了，但质地极好，软得像云。
她翻了翻纸袋，底下压着一张便签纸。上面是沈砚舟的字，只有一句话：“今天更冷。”
林微言拿着那条围巾站在门口，巷子里的风灌进来，吹得她头发乱飞。她低头看了很久那条围巾，然后把它围上了。深灰色，几乎和她那件大衣一个颜色。像是一套的。
围巾上有一股极淡的味道。不是香水，是他身上常有的那种清冽的皂香。像是冬天的树枝被雪压弯之后散发出来的气息。
她围着那条围巾去了一趟城南。那里有个老藏书家，她想去看看有没有合适的修复材料。走到半路的时候，手机响了。是一个陌生号码。她犹豫了一下，接起来。
“请问是林微言女士吗？”对方的声音很客气，是个女的。
“我是。”
“我是顾晓曼。沈砚舟的……朋友。”对方的语气坦荡而直接，“我想跟你见一面。有些事，我觉得你应该知道。”
林微言站在城南的巷子里，手里攥着手机，围巾被风吹起来，拂过她的脸颊。
“什么事？”
“关于沈砚舟六年前为什么离开你。”顾晓曼顿了顿，“还有他这六年是怎么过的。”
巷子深处，一棵老银杏正在落叶。金黄的叶子铺了一地，踩上去软软的，像踩在时间的灰烬上。林微言低头看着那些落叶，忽然想起六年前的秋天。沈砚舟走的那天，也是银杏叶落的时候。他没说再见，只说了一句“对不起”，然后就没有然后了。
“什么时候？”她听见自己的声音很稳。
“你定。”
“今天下午。书脊巷，陈叔的旧书店。”
“好。”
挂了电话，林微言站在银杏树下很久。风把她的围巾吹到身后，像一条灰色的尾巴。她想起昨天沈砚舟站在梧桐树下的样子，想起他早上那条“今天更冷”的便签，想起六年前他不肯见说的那一句“为什么”。
也许今天，会有一个答案。
下午三点，陈叔的旧书店。
林微言到的时候，顾晓曼已经坐在里面了。她比照片上瘦一些，穿一件剪裁利落的黑色西装，头发扎得很干净，整个人看起来像一把刚开了刃的刀。但她的眼神是坦然的，没有敌意，也没有居高临下的客气。
陈叔给两人各倒了一杯茶，然后很识趣地退到了后面的小屋里。
“谢谢你肯见我。”顾晓曼开门山，“我就不绕弯子了。六年前，沈砚舟的父亲得了重病，需要一笔很大的手术费。他当时刚进律所不久，拿不出那笔钱。是我父亲提出跟他合作——顾氏给他提供一个案子，报酬是那笔手术费的两倍。但条件只有一个。”
她停了一下，看着林微言。
“条件是——他必须切断和你的所有联系。因为我父亲当时的合作伙伴，跟你有私仇。那场官司，沈砚舟必须站在你和你家人的对立面。如果他做不到，不仅钱拿不到，连案子都会转到别的律所。我父亲说得很清楚，他不接受任何形式的‘情感牵扯’。”
林微言的手指在茶杯上收紧。杯壁的热度烫着她的掌心，但她没有松手。
“他签了字。”顾晓曼的声音低了一些，“签字那天晚上，他在律所的办公室里坐了一整夜。第二天他去找你，说了分手。之后他父亲的手术很成功。但那个案子，沈砚舟打完之后就离开了顾氏，自己单干。他花了六年时间，把自己变成现在这个位置。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为他说，他得先把自己站直了，才有资格回来找你。”顾晓曼端起茶杯喝了一口，“六年里他拒绝了所有跟感情有关的可能。我跟他合作过两年，他除了工作，从来不跟我多说一句话。我一开始以为他冷。后来才知道，他不是冷，他是怕。怕自己多说一句话，就会被你发现。”
顾晓曼从包里拿出一个文件袋，放在桌上。
“这是当年的协议书、医院的缴费记录、还有他父亲的病历。我建议你好好看。不用急着做决定。我只是觉得，你跟他之间，不应该有一个‘不明不白的六年’。”
她站起来，把椅子推回原位。
“还有一件事。”顾晓曼回头看着她，“沈砚舟今天不知道我来找你。你要是觉得他多管闲事，去骂他。别骂我。”
林微言没忍住笑了一声。顾晓曼也笑了，然后转身走了。
书店里只剩林微言一个人。陈叔从后面探出头来看了看，又缩回去了。她坐在窗边的旧沙发上，面前摊着那个文件袋。她没有立刻打开，只是看着它。像是看着一个上了锁的旧箱子，钥匙就在手里，但她怕打开之后，里面的东西会跟记忆里的不一样。
过了很久，她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“围巾收到了。太贵了。”
沈砚舟回得很快：“不贵。”
“你骗人。”
“那你还我。”
“不还。”
那边沉默了一会儿。然后一条新消息弹出来。
“林微言。”
“嗯。”
“你围着的时候，好看。”
林微言盯着这条消息。窗外的银杏叶还在落。她把手机放在文件袋上面，拿起茶杯喝了一口。茶凉了，但喉咙是暖的。像是有什么东西在心里化开了，不烫，不烈，只是一点点暖，顺着血脉散到四肢。
她打开文件袋，抽出第一张纸。纸上是沈砚舟六年前的签名。他的字跟现在不太一样，笔画收得紧，有些抖。像是写的时候，手在用力。
她看了很久那三个字。然后合上文件袋，把它抱在怀里。
陈叔从后面走出来，看了她一眼，什么都没问，只是把茶壶里新泡的茶倒进她杯子里。
“天冷了。”陈叔说，“喝热的。”
林微言抬起头，看着窗外。巷子里，梧桐树的叶子终于开始落了。一片一片，打着旋儿往下飘。她看见巷口停着一辆黑车。车窗摇下来一半，沈砚舟坐在驾驶座上，手里握着一杯咖啡，正看着书店的方向。
隔着一条巷子，隔着六年的光阴，隔着那些还没说出口的话和还没流完的泪。
她没有招手，也没有躲开。只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾的灰色和羊绒的软，贴着下巴的皮肤，像某种沉默的承诺。
沈砚舟在车里坐了很久。然后他发动车子，慢慢倒出巷口，走了。
林微言低下头，把文件袋打开。最上面是一张照片。六年前的沈砚舟，穿着白衬衫站在医院走廊里。整个人瘦得脱了形，眼眶发青，下巴上全是没刮干净的胡茬。但他的手搭在父亲的病床栏杆上，嘴角是弯的。
照片背面有一行字，是沈砚舟的字：“爸，手术成功了。她不知道。她不需要知道。”
林微言把照片翻过来，看着六年前那个年轻人。她忽然很想穿过这张照片，走到那个走廊里，站在他旁边，什么都不说，只是站在那里。
陈叔又倒了一杯茶。茶的热气升起来，和窗外的暮色融在一起。林微言终于开口了。
“陈叔。”
“嗯。”
“你说，一个人得有多傻，才会一个人扛六年？”
陈叔想了想，认真地回答：“跟一个人得有多傻，才会等六年一样傻。”
林微言把照片放回文件袋，抱在怀里，望着窗外越来越暗的巷子。梧桐树上的叶子还在落，巷口的灯还没亮。她忽然觉得，这个秋天好像也没那么凉了。
手里的茶是热的。脖子上的围巾是暖的。文件袋里的真相很沉，但她的心很轻。
像一片叶子，落在了旧书脊上。