第394章 他原来也是第一批被删的人之后后面还有晚读制度被彻底改写先忘了

第394章 他原来也是第一批被删的人之后后面还有晚读制度被彻底改写先忘了 (第1/2页)

纸页翻到最末一层的时候，许沉手指停住了。
　　
　　那一页没有编号，边角被火燎过，像是有人故意把它从整本册子里剥出来，再用透明胶从反面粘回去。纸面上原本该有的格线已经发灰，只有几行字还清楚，像从旧水里捞出来的骨头。
　　
　　“高二（7）班，第一批删改处置名单。”
　　
　　下面是一串名字。
　　
　　许沉盯着最前面的那个，背脊一点点发冷。
　　
　　不是因为他没见过自己的名字，而是因为那个名字后面没有黑框，没有划线，没有空白。它就那样平整地躺在第一行，像一个本该早就被抹掉、却一直没有被彻底抹掉的钉子。
　　
　　——许沉。
　　
　　后面备注更短，短得像怕多写一个字就会惊动什么。
　　
　　“原始缺位。临取前置。”
　　
　　林绮站在他身后，呼吸都压低了。她刚才还在翻那本值夜轮岗册，翻到这一页时，指尖一下僵住，像是碰到了冰。
　　
　　“原来不是后补删的。”她声音很轻，“你是第一批。”
　　
　　“第一批什么？”许沉问。
　　
　　他声音没有发抖，可他自己听得出来，喉咙里有细微的空。
　　
　　林绮没有立刻回答。她把册子往前翻了一页，又翻回去，像不肯相信自己刚才看见的东西。册子里夹着一张更薄的便签，边缘被胶带压住，字迹和轮岗册不是同一种笔。
　　
　　“晚读制度试运行，首批观察对象。”她逐字念出来，“名单总数三十七人，实际进入教室三十六人。缺位一人，按制度视为自然缺席。”
　　
　　自然缺席。
　　
　　这四个字像一根细针，扎进了许沉脑子里某个一直发胀的地方。
　　
　　他想起很多事。
　　
　　第一次晚自习，教室后排那张空桌；班主任站在门口时，视线总会比别人的慢半拍；值夜老师点名时，嘴唇微微动一下，却像是故意把某个名字含过去；还有那些被铁链锁住的夜里，黑板上明明只写了一个班，却总能多出一列整齐到过分的座位号。
　　
　　原来那不是后来发生的。
　　
　　原来他从一开始就站在被删的边缘，甚至比那更早。
　　
　　“不是自然缺席。”林绮像是把牙关咬紧了，才挤出这句话，“是先被改成缺席，然后才算被删。”
　　
　　许沉慢慢伸手，按住那行“原始缺位”。纸张粗糙，边缘有一点起伏，像伤口结痂的皮。
　　
　　“谁签的？”他问。
　　
　　林绮没说话，只把册子往下压了压，让他看最右侧那一列签名。
　　
　　那上面有几个熟悉的字。
　　
　　教导主任，值夜老师，班主任。
　　
　　可最末尾还有一个名字，被墨水压得极浅，若不凑近几乎看不出来。
　　
　　临取总管。
　　
　　不是称谓，是签字的人。
　　
　　许沉盯着那四个字，忽然觉得旧实验楼里那条走廊又在耳边响。那种拖长的鞋底声，像在门外，也像在自己脑子深处。
　　
　　“临取总管是谁？”他问。
　　
　　林绮抿了一下嘴。“不知道。至少现在的校档里查不到。可这页不是伪造的。你看纸张下面的压痕，和整本册子的装订顺序对不上。它原本不在这里，后面被人硬塞进来的。”
　　
　　许沉没有接话。
　　
　　他想起他们一路追到旧广播室时，那些被涂掉的旧录音带编号，想起门锁上那串总是偏一格的钥匙孔，想起黑框名单每次出现前，广播里都会先短暂停电。所有这些看似零散的缝隙，在这张薄得快要透光的纸上，忽然全连起来了。
　　
　　不是因为名单会自己变。
　　
　　是因为有人一直在改。
　　
　　而他，只是最早被改掉的那个。
　　
　　教室外忽然传来一声闷响。
　　
　　像什么重物贴着门板慢慢滑了一下。
　　
　　两人同时抬头。
　　
　　旧实验楼三层的走廊灯还亮着一半，另一半却像被谁一盏盏捂灭了。门缝下压着一线灰白的光，光里有影子在挪动，细长、缓慢，像有人拖着一叠纸从门口经过。
　　
　　林绮脸色一变，伸手把册子合上。
　　
　　“别动。”她低声说，“门外不一定是人。”
　　
　　许沉却已经听见了第二种声音。
　　
　　很轻，很规整，像广播线里被擦过的电流。
　　
　　滋。
　　
　　滋滋。
　　
　　然后，一个本该已经停掉的喇叭，在走廊尽头重新响了起来。
　　
　　“晚读时间延长十分钟。”
　　
　　那声音没有起伏，像从很深的井底传上来，带着旧话筒那种磨砂般的粗糙感。可这次，声音后面多了一点别的东西，像有人在播音员耳边压着一句话，硬生生塞进了同一条线路里。
　　
　　“名单修正中，原始缺位回收。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）