第二百一十七章期末
第二百一十七章期末 (第2/2页)描完最后一笔，他从凳子上下来。
落地的时候，凳子腿在水泥地上蹭了一声。他伸手把凳子挪回原位，又把铅笔搁回讲台底下那个粉笔盒里。
出来的时候，他撞上了门口的李柏。
那一下他"呃"了一声，肩膀缩了一下。
"老师。"
"嗯。"李柏把教案本从桌角上拿起来，"描完了。"
田柯"嗯"了一声，手还在衣服上蹭。蹭的是铅笔灰。
他往后退了半步，让开门，眼睛却没跟着人走，还盯在后墙那面格子上。
格子描上了。往上，第四格还空着。
田柯张了张嘴，又闭上。嘴闭上了，那口气没咽下去，人还站在那儿。
李柏看着他。
"说。"
田柯这才把眼睛从那面墙上收回来。
"老师。"他说，"那第四格，谁来描。"
---
回公寓快十点。
楼道那两盏灯都亮着。灯底下地上一摊水，谁刚拖过，还没干透。
门没锁。李柏从外头推开，屋里的光顺着门缝淌出来。
苏敏坐在桌边。她面前摊着本子，手里拧着笔帽，没写。桌上搁着两个碗，菜盖在另一个碗底下。
"回来了。"
"考完了。"
他把包搁到椅背上，走到桌前，掀开扣着菜那个碗。热气冒出来，是回锅热过的菜。他把碗端到桌边坐下。
苏敏没动笔，倒是先开口。
"你们班那两天，怎么样。"
"考完了。"
"我问的不是分。"
李柏停了一下。
"有个娃多带了一支笔，"他说，"给了外班的。"
苏敏拧了拧笔帽。
"去年满楼道喊笔袋那个。"
"嗯。"
"那长进了。"苏敏把笔搁下，"他自己不吭声。"
"嗯，不吭声。"
苏敏看了他一眼。这一眼不短不长。
"你也不吭声。"
李柏扒了口饭。菜有点咸，是回锅的菜留了汁，糊在碗底。
"我吭什么。"
"你往年这会儿，"苏敏说，"饭凉了都想不起来吃。"
李柏手上的筷子顿了顿。
他确实忘了这一茬。去年统测那两天，他一进门就扒饭，扒完就走，碗里是凉的还是热的，他自己都没尝出来。今年他端着碗坐下来了。
"你就记这个。"他说。
"就记这个。"苏敏把本子往自己这边带了带，"分那个，档案里有人记。"
她把碗往他手边推了推，推得离他近了些。
"你们班那面墙，"她说，"第三格描上没。"
李柏抬眼。
苏敏的手指头在桌角上划了一下，划得很慢。
"你那天回来，"她说，"袖口上一道白的。"
李柏低头看了眼自己的袖口。这身外套换下来洗过两回了，那道白印子早没了。
"你连这个都记。"
"你那外套挂门口，"苏敏说，"进门头一件脱的就是它。"
她把笔搁下。
"绕到后墙去了吧。"这回她没问，就那么说了。
李柏没说话。
他把碗里最后两口饭扒完，起身去厨房洗碗。洗到一半，外头苏敏起了身。他听见她把那本记录本合上，笔帽拧上，然后是她走过来，在厨房门口站住。
"碗给我。"
"就两个碗。"
"就两个碗你洗这么慢。"
李柏把碗递过去。递的时候她指尖在他手背上蹭了一下，蹭完没缩。
她接过碗，拧开水龙头。水声起来的当口，她说了句什么，压在水声底下。
"那第四格，"她说，"等你那班人自己开口。"
李柏站在门口，手上还留着那一点蹭过的凉。
那面墙上的第四格，他今晚一句话都没跟她说。她先提的。
---
后墙那块，他是第二天早自习才去看的。
七点不到，教室里来了几个娃。宋甜甜在靠窗那排抄东西。李柏从后门进去，一直走到墙根跟前。
六年线一格一格排下来。第一格他的字，第二格田柯描的，底边拉到了头。
第三格满了。
铅笔的印，田柯的笔画，比李柏自己那一格细一圈。从左边那条边起，一笔一笔往右走，走到底。
往上还空着三格。第三格的上头，那道线还白着。
旁边那张四栏表底下，缀着一排新的。老一届四栏填得满满当当，新初一那排还空着大半。表都还贴着。
最靠里那一列的头上，是许念那张。末行那六个字朝外，谁走近了头一眼就是它。
李柏站在那儿，两只手插在大衣兜里。
第三格描上了。上一格是娃描的，这一格还是娃描的。
上课铃快响了。
他转身往讲台走，走了两步，又回头看了一眼。
田柯昨晚那句话还在耳朵边上：那第四格，谁来描。
上课铃响了。底下的娃往里坐。李柏把课本翻开。
那句话他没答。第四格谁描，现在没人答得上。空着不怕，怕的是没人问。