第二百一十三章 弃物

第二百一十三章 弃物 (第1/2页)

入夏后的第一个伏天，热得邪乎。
　　
　　太阳悬在正头顶，像一块烧透了的大铁板，把巷子里的青石板烤得发白。空气里没有一丝风，知了在槐树上扯着嗓子喊，喊得人心里发毛。小满店里的煤炉早灭了，门窗大敞着，却还是闷得像蒸笼。
　　
　　安安坐在门槛上，光着膀子，手里捏着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。念一趴在里屋的竹凉席上，额头贴着一块湿毛巾，睡着了。
　　
　　巷口传来一阵吵嚷声。
　　
　　安安抬起头。隔壁王阿婆家的门大开着，她的小儿子——镇上的人都叫他"浪荡汉"王二——正从屋里往外搬东西。一件，一件，又一件。破竹椅、漏底的筛子、豁了口的瓷罐、烂了帮的布鞋。他像倒垃圾一样，把这些东西一股脑儿地扔在门口的青石板上，堆成一座小山。
　　
　　"不要了！全不要了！"王二抹了一把汗，扯着嗓子喊，"占地方！留着过年啊！"
　　
　　王阿婆拄着拐杖，站在门槛里，嘴唇哆嗦着："二娃子，那个……那个箱子，你妈留下的，不能扔啊……"
　　
　　"破箱子！都散架了！留着喂老鼠啊！"王二头也不回，转身又钻进屋里。
　　
　　安安放下蒲扇，走过去。
　　
　　那堆东西里，有一只木箱子。不大，长方形的，榫卯结构，没用一根钉子。箱盖已经合不上了，用一根麻绳捆着。木头是杉木的，表面发黑，被摩挲得发亮，边角磨出了圆润的包浆。麻绳勒进木头的缝隙里，留下深深的印子。
　　
　　王二从屋里拖出一只竹榻，重重地摔在青石板上，扬起一阵灰。"让开让开！"他冲安安挥挥手，像赶一只苍蝇。
　　
　　安安没动。他的眼睛，盯着那只木箱。
　　
　　他"听"到了。
　　
　　不是嗡。是一种很细、很碎的、像针尖掉在绸缎上的声音。不是从箱子里传出来的。是从木头里。从那根麻绳勒出的印子里。从箱盖合不上的那条缝里。
　　
　　他走过去，蹲下来。
　　
　　王二瞥了他一眼："小满家的小子，看什么看？破箱子，你要拿去！"
　　
　　安安没理他。他伸出手，碰了一下箱子的表面。
　　
　　木头是烫的。被太阳晒透了。但烫的下面，有一种很深的、很绵的、像旧棉被里裹着体温的东西。不是一个人的体温。是一代又一代人的体温。
　　
　　他听到了。
　　
　　一个女人，坐在灯下，把一件小衣服叠好，放进箱子里。衣服是粗布的，洗得发白。她放进去，抚平，盖上盖子。然后她解开麻绳，又打开盖子，把衣服拿出来，贴在脸上，闻了闻。衣服上有皂角的味道。她笑了，又放回去。
　　
　　她走了。箱子空了。但衣服的味道，留在了木头里。
　　
　　后来，箱子被装过别的东西。针头线脑、粮票、一块舍不得吃的红糖、一双新鞋。每一样东西放进去，都带着那个人的手温。每一样东西拿出来，都带走一点温度。但温度走不完。像一只碗，被很多人用过，凉了，但凉里面还有温度。
　　
　　再后来，箱子老了。榫卯松了，箱盖合不上了。没人往里面放东西了。它空了。空了很久。空到木头都忘了自己装过什么。
　　
　　但它记得。
　　
　　它记得那个女人的手。记得她解开麻绳时手指的动作。记得她把衣服贴在脸上时脸上的温度。记得她笑了。记得她走了。
　　
　　现在，它要被扔了。
　　
　　王二从屋里出来，手里拎着那只箱子。"哐当"一声，扔在青石板最边上，和一堆烂竹椅烂筛子堆在一起。
　　
　　"破玩意儿！"他骂了一句，转身进屋，端出一盆洗脚水，哗啦一下，泼在门前的排水沟里。
　　
　　安安站在箱子旁边。他看着那只箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴，想说什么，又说不出来。
　　
　　"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
　　
　　王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在那儿，里头啥也没有，就一堆灰！留着能当饭吃？"
　　
　　"里头不是灰。"安安说。
　　
　　"那是什么？"
　　
　　"是来过。"
　　
　　王二愣了一下。他看看安安，又看看箱子，像是听到了什么天方夜谭。然后他摆摆手："去去去！一边玩去！"
　　
　　安安没走。他蹲下来，把手伸进箱子里。箱子里面，有一层暗红色的漆。漆早就磨光了，露出木头的纹理。木纹里，嵌着一些细小的东西——一根线头、一片碎纸、一粒米。这些东西，在箱子里待了几十年，和木头长在了一起。
　　
　　他的手指，在箱底，摸到了一个东西。
　　
　　不是线头。不是碎纸。是一个刻痕。
　　
　　很浅。很细。刻在箱底的内侧，被漆盖住了，看不出来。但安安摸到了。他的指尖，顺着刻痕走。是一个字。
　　
　　"安"。
　　
　　安安的"安"。
　　
　　他愣住了。
　　
　　他把手收回来，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
　　
　　"王二叔，"他说，"箱底，有一个字。"
　　
　　"什么字？"
　　
　　"安。"
　　
　　王二皱起眉头："安？什么安？"
　　
　　"你妈的名字，是不是有一个'安'字？"
　　
　　王二张了张嘴。他的表情，从嗤笑变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清的东西。他放下毛巾，走过来，蹲在箱子旁边。
　　
　　"我妈……叫秀安。"他说，声音低了下去，"王秀安。这字，是她刻的？"
　　
　　"嗯。"
　　
　　王二伸手，在箱底摸了摸。他的手指粗，摸不到那个刻痕。但他知道，安安不会骗他。
　　
　　"她什么时候刻的？"
　　
　　"不知道。但她刻了。"
　　
　　王二沉默了。他看着那只箱子。箱子很旧，很破，榫卯松了，箱盖合不上了。但箱底，有他妈刻的一个字。她什么时候刻的？为什么刻？她刻的时候，在想什么？
　　
　　他不知道。他从来没问过。
　　
　　"我妈走的时候，"王二说，声音哑了，"就留下这个箱子。别的都没了。她走之前，拉着我的手，说——二娃子，箱子留着。我没问为什么。我以为她留着装东西。后来东西都拿走了，箱子空了。我就想，留着干嘛？"
　　
　　他伸出手，摸着箱子的边缘。边缘被磨圆了，滑溜溜的，像被几千只手摸过。
　　
　　"她拉我的手，"他说，"她的手，很凉。但她的手，摸过这个箱子。摸过这个边。摸了几十年。"
　　
　　他的手指，在箱边上，停住了。他低下头，看着自己的手。手很糙，指甲缝里有黑泥。这双手，搬过砖，扛过水泥，打过架，喝过酒。这双手，没摸过箱子。这双手，把箱子当垃圾，扔在青石板上。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）