第二百一十五章 送行

第二百一十五章 送行 (第1/2页)

冬月初，天短得不像话。
　　
　　下午四点刚过，太阳就斜到了巷子西头的屋脊上，把瓦片晒成一种半死不活的暖黄色，然后一骨碌滚下山去，留下半边天铁青色的冷。风从河面上刮过来，像一把钝刀子，贴着地面，一下一下地蹭。
　　
　　念一不捏泥了。
　　
　　她坐在门槛上，脚边放着一只布包。布包是她妈用旧衣裳改的，蓝底白花，洗得发白。包里鼓鼓囊囊的，装了几件换洗衣服，一本小学课本，还有她捏的那只泥猫、那只泥箱子。泥箱子干了，硬了，裂缝被泥糊过，又裂了。她把它包在最里面，怕磕着。
　　
　　安安站在她旁边。
　　
　　"要走？"他问。
　　
　　"嗯。"念一点点头，眼睛看着自己的脚尖，"我爸在城里找了活，我妈也去。我……也去。"
　　
　　"什么时候？"
　　
　　"后儿。大早上的车。"
　　
　　安安没说话。他看着那只布包。布包不大，装得下念一所有的东西。但他知道，装不下的东西，还在。比如她埋在墙角的泥手，比如她刻在泥箱子上的"安"字，比如她听到过的陶片里的笑、木箱里的体温、老宅里的"吱呀"。
　　
　　这些东西，布包装不下。但念一带着。
　　
　　"安安，"念一抬起头，眼睛红红的，但没哭，"我舍不得。"
　　
　　"舍不得什么？"
　　
　　"舍不得这儿。舍不得你。舍不得泥。舍不得……"她顿了顿，手指抠着门槛上的木纹，"舍不得那些'嗡'。"
　　
　　安安蹲下来。他也看着门槛。门槛被几代人的脚踩过，磨出了一道很深的凹痕。凹痕里，嵌着泥，嵌着灰，嵌着几十年的风风雨雨。
　　
　　"你带着'嗡'呢。"他说。
　　
　　"怎么带？"
　　
　　"你听过的，都在你这里。"安安指了指念一的耳朵，又指了指她的心口，"你听过泥手在土里咚咚，听过陶片里的笑，听过木箱子的疼。这些，你带走了，它们就跟着你走。"
　　
　　念一似懂非懂。她把手按在心口。那里很暖。心跳一下，一下，很稳。
　　
　　"安安，"她说，"我走了，你还会'听'到吗？"
　　
　　"会。"
　　
　　"为什么？"
　　
　　"因为你来过。你来过，这里就有你的回声。我'听'这里，就能'听'到你。"
　　
　　念一的眼泪，终于掉下来了。一滴，落在门槛上，砸出一个小小的湿印子。她赶紧用袖子擦掉，怕弄脏了门槛。
　　
　　"那……我还能回来吗？"
　　
　　"能。"
　　
　　"什么时候？"
　　
　　"不知道。但只要你回来，站在这里，'嗡'一下，就接上了。"
　　
　　念一不哭了。她看着安安。安安的眼睛，黑亮的，看着她，像看着一个很老很老的朋友。不是九岁孩子看九岁孩子的眼神。是那种，看过很多"来过"，也看过很多"走"的眼神。
　　
　　"安安，"她说，"你守着这儿。我……我守着外面。"
　　
　　安安点点头。
　　
　　"好。"
　　
　　第二天，念一没出门。她把院子里那块埋泥手的地方，又挖开了。
　　
　　泥手还在。干透了，硬得像石头，裂缝张得更大了，像一张笑着的嘴。她把泥手拿出来，捧在手里。泥手很凉，但凉得很熟悉。像河底的泥，像陶片上的指纹，像木箱子上的包浆。
　　
　　她把泥手，放在安安的手里。
　　
　　"安安，"她说，"这个，留给你。"
　　
　　安安看着泥手。泥手歪歪扭扭的，手指分不清，手掌扁扁的。但他记得，这是念一捏的第一只泥手。她捏它的时候，很认真，很慢。捏完，她把它埋进土里，说等它发芽。
　　
　　现在，它不会发芽了。但它"在"。
　　
　　"你带走吧。"安安说。
　　
　　"不。我带不走。"念一说，"它属于这儿。属于土。属于根。我带走了，它就不是它了。你守着它。你'听'它的时候，就像我'听'它一样。"
　　
　　安安没再推辞。他接过泥手。泥手在他掌心里，很沉。不是重量的沉。是"在"的沉。
　　
　　念一又走到桌前。桌上摆着那七样东西。她拿起那只泥箱子。泥箱子很厚，很重，裂缝被泥糊过，又裂了。箱子底部，刻着那个歪歪扭扭的"安"字。
　　
　　她把泥箱子，也放在安安手里。
　　
　　"这个，也留给你。"
　　
　　"你自己的箱子，不留着？"
　　
　　"不留。箱子是装东西的。我走了，箱子空了。空箱子，留给你。你往里面装'嗡'。装满了，就'嗡'给外面的人听。"
　　
　　安安接过泥箱子。箱子敞着口，像一张合不上的嘴。但他觉得，这张嘴，不是要说什么。是要装东西。装回声。装"嗡"。
　　
　　现在，桌上只剩下五样东西了。金缮碗、祠堂梁木、白底蓝花碗、陶片、碎瓷片。泥手和泥箱子，到了安安手里。
　　
　　念一看着桌上的五样东西。看了很久。然后她伸出手，一个一个地，轻轻摸了一遍。
　　
　　摸金缮碗的时候，她的手指，在金线上，停了一下。金线很细，沿着裂缝走，像三条金色的河。她摸到了程师傅的"裂了就是它"。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）