第二章 新婚即别离
第二章 新婚即别离 (第2/2页)陈珏忽然抬起头来，看了他一眼，嘴角弯了一下。
“你坐吧，“她说，“我又不是不认得你。“
张振勋在她旁边坐下来。床板咯吱响了一声。两个人肩并肩坐着，中间隔着两个拳头的距离。油灯在桌台上噼啪跳了一下，灯芯结了个花。
“你的手，“陈珏忽然说，“伸出来。“
张振勋把手伸过去。陈珏握住他的手腕，翻过来，掌心朝上。她的手温温的，掌心的茧蹭着他的皮肤。她低下头去看他的手心，看了好一会儿，说：“你手上的茧，比我的还厚。“
“我干活干得多。“张振勋说。
“我知道。“陈珏松开他的手，把自己的手叠上去，比了比。她的手比他的小一圈，但指节同样粗大，同样有茧。“以后，“她说，“你干活的时候，我帮你。“
那一夜，油灯亮到很晚。窗外头，桃花的影子映在窗纸上，被风吹得一晃一晃的。
婚后第三天。
张振勋是被饿醒的。他睁开眼，天刚蒙蒙亮，屋顶的瓦缝里漏下几线青白的光。他翻了个身，旁边是空的，被窝已经凉了。他披上衣服走出去，看见母亲蹲在灶间门口，手里端着那只破了边沿的粗瓷碗，里头是清水煮的几片红薯。
“娘，“他说，“米呢？“
母亲没有回头。她只是把碗往灶台上一搁，站起来去拿柴火。灶膛里还有昨晚的余烬，她往里添了把干松针，又撅断几根细柴架上去，弯腰吹了吹。火苗腾起来，把她的脸映得忽明忽暗。
“没了。“她说。
去年冬天霜冻了几回，山里的野猪下来拱了好几块地。今年开春又闹虫灾，那些灰扑扑的小虫子铺天盖地地来，把刚抽穗的麦子啃得只剩光秆。村里家家户户都断了粮，靠着去年存下的红薯和南瓜熬日子。张家的米缸，三天前办酒席时就见了底——最后那点米全蒸了饭待了客。这三天，一家人吃的全是红薯。
张振勋走到灶间墙角，掀开米缸的盖子。缸底空空的，只有几粒散落的米星子，像撒在青石板上的碎玉。他把手伸进去摸了一圈，指尖触到缸底的凉意，什么也没摸到。
他站了一会儿，把盖子轻轻放回去。
这一天过得格外长。天阴着，没有太阳，山间的雾一直不散。张振勋去地里看了看，田里的禾苗稀稀拉拉的，叶子发黄，根扎不深，一拔就起来了。他蹲在田埂上，手里捻着一棵枯黄的禾苗，把它一根一根地撕碎了，扔进田边的水沟里，看着碎叶子被水流带走，打着旋，漂远了。
傍晚他回到家，陈珏正在灶间忙活。她把家里仅有的半袋红薯全煮了，又在里头加了一把南瓜叶，熬成一锅稀稀的糊糊。一家人围坐在桌旁，一人一碗，红薯糊糊的热气扑在脸上，暖融融的，可谁也吃不出滋味来。连最小的弟弟都知道，这是最后一顿了。明天吃什么，谁也不知道。
张振勋把那碗糊糊慢慢地喝完，把碗底舔干净了，放下碗。
“爹，“他说，“我想去汕头。“
张兰轩手里拿着筷子，筷子顿在半空中，没有动。
“舅父在汕头，“张振勋继续说，“我去投奔他。他做了这些年生意，总该有些门路。我去了，找点活干，能挣一口是一口。“
张兰轩把筷子搁在碗沿上，看了他好一会儿。他老了。这几年，山里的风把他的腰吹弯了，鬓角的白发多得像秋天的芒草。他看着他这个二儿子——十六岁，肩膀已经足够宽，下巴上的青茬一天比一天硬，眼神里的东西一天比一天沉。
“你刚成亲。“张兰轩说。
张振勋没说话。他转头看了看陈珏。陈珏坐在桌子的那一头，怀里抱着最小的妹妹——那孩子才三岁，正拿手指头蘸碗里的糊糊吃。陈珏感觉到他的目光，抬起头来。她的眼睛在灶膛余火的映照下亮亮的，像两口深井，井底沉着些看不清的东西。她看了他一会儿，又低下头去，用手指把妹妹嘴角的糊糊擦了擦。
“我夜里走。“张振勋说，“趁凉快，多赶些路。“
没有人再说话了。灶膛里的柴火噼啪响了一声，崩出几点火星，落在灰烬里，迅速地暗了下去。
陈珏在灯底下给他收拾行囊，一件一件地叠，叠得很慢。
那件靛蓝色的褂子，还是成亲时母亲做的新衣，只穿了那一天。她把它抖开，借着油灯的光仔细看了看，袖口和下摆都好好的，只是肩膀上磨薄了一层。她把褂子叠成方方正正的一块，用一块旧布包起来。
一双新布鞋。也是母亲做的，原本给他留着秋天才穿的。陈珏把鞋底翻过来看了看，千层底纳得密密的，针脚匀称。她用手指压了压鞋底，点了点头，也包了起来。
三块银元。那是张兰轩连夜去高陂镇找以前的学生借的。三块鹰洋，在灯下泛着沉沉的银光。陈珏把它们用手帕包好，扎紧了四个角，想了想，又在外面裹了一层布，才放进包裹的最里层。
她做这些的时候，一直沉默着。张振勋坐在门槛上，看着她的背影。灯把她的影子投在土墙上，那影子比她本人瘦。她弯着腰系包裹带子的样子，让他想起几天前她在菜地里扶那些菜苗的样子，腰也是这么弯着的。
“珏。“他叫了她一声。
她回过头，手上还攥着包裹的带子。
“他说，“挣到钱我就回来。“
陈珏把包裹放在桌角，走过来，在他旁边坐下。门槛窄，两个人挨得很近。夜风从院子里吹进来，带着桃花的甜味——今年的桃花败得晚，这会儿枝上还挂着几朵残花。
她没有说“我等你“。她只说了一句：“你走。“
然后她站起来，从怀里掏出一样东西，塞进他手里。是一枚铜钱。那铜钱被磨得锃亮，中间方孔的四角都圆了，上面的字迹磨得模糊不清，只能勉强看出“雍正“两个字。
“娘给我的，“她说，“说让我当嫁妆带来的。你带着它吧。“
张振勋把铜钱攥在手心。铜钱上还带着她的体温，温温的，像一片小小的、不会被风吹灭的炭火。
他走的时候，天还没有全亮。
村口的石桥在晨雾里若隐若现，桥下的水声听起来比白天大得多，哗哗地淌着，像有什么东西在后面追着赶着似的。张振勋背着包裹站在桥上，回头望了一眼。
土楼在雾里。车轮坪村的围龙屋是几十年前祖上建的，半圆形的外墙用黄土夯筑，厚实得像山体的一部分。雾气绕在屋顶上，把那片黛瓦盖得朦朦胧胧的，只露出几个翘起的檐角。村里静悄悄的，鸡还没叫，狗也没醒。
陈珏站在桥头那棵桃树底下。她穿着那件洗得发白的碎花褂子，头上包着蓝布帕，手里没有拿任何东西。她就那么站着，两只手交叠在身前，看着桥上的他。
雾落在她头发上，细细的水珠把那些碎发濡湿了，贴在鬓角。她整个人看起来都湿漉漉的，像一棵在晨露里站了一夜的草。
“回去吧，“张振勋说，“雾重，别着了凉。“
她摇了摇头。
他又看了她一眼，转过身，沿着村口的大路往南走。脚下的黄泥路被夜露打湿了，踩上去软软的，留下一个个深深的脚印。他走了几十步，忍不住回过头。
她还站在那里。桃树底下，雾里，一个蓝布帕的影子，模模糊糊的，像用淡墨在宣纸上轻轻点了一下。
他继续往前走。又走了一程，再回头。那个影子还在，只是更淡了，像雾本身的一部分。
他转过一个山坳，脚下是下坡路了。他最后一次回头，桃树还在，但树底下已经空了。只有雾，白茫茫的一片，把整个车轮坪村都吞了进去。
他站在山坳口上，朝着那个被雾吞没的方向，站了很久。风从谷底吹上来，把他脸上什么东西吹凉了。他伸手一摸，才发现自己在流泪。
这是张振勋这辈子第一次哭。上一次哭，是他八岁那年，家里的土坯房被暴雨冲垮，他从废墟里扒出半本被泥水泡烂了的《千字文》。那一次他也哭了，哭是因为心疼那本书。
这一次不一样。这一次他哭，是因为他知道，他身后那个被雾吞没的村庄里，有一个穿蓝布褂子的人，正站在空荡荡的桃树底下，安安静静地等他回来。
他把包裹重新紧了紧，把那只背带在肩上勒得更深一些。然后他深吸了一口山谷里清冽的晨气，转过身，朝着南方大步走去。
南方的天已经亮了。在那些山与山的缝隙之间，一片广阔而未知的光芒正铺展开来，像一个无声的召唤。