青史之责
青史之责 (第2/2页)隰衡花了三年才慢慢理解这句话的意思。
左丘朗教他记录的方法。不是简单地“把发生的事情写下来“,而是要记录“谁说的、在什么情况下说的、说的时候表情如何、在场的人有什么反应、这件事之后又引发了什么“。
“一件事不只是一个结果。“左丘朗说,“它有十层、百层。你以为你记下的是一件事,其实你记下的只是水面上露出来的那个尖。水面下的东西,全凭你的眼睛和脑子去补。“
“可是师父,“隰衡问,“如果水面下的东西,我也记错了呢?“
左丘朗看了他一眼,半天才说:“所以你只能尽量去看,尽量去听,然后——尽量诚实地写下你能确定的部分。不确定的,就标一个'疑'字。后人看到,自然会再去考证。“
他顿了顿,又说了一句隰衡记了一辈子的话:
“史官之责,不在评判,在记录。你不需要告诉后人这件事是对还是错——你只需要告诉他们,这件事,确实发生过。“
隰衡把这句话刻在心底。
五年过去了。隰衡十九岁,长成了一个沉默寡言、做事利落的年轻人。他不像其他学徒那样急着出头,总是安安静静地待在角落里,该做的事做完就坐在一旁看书。左丘朗的藏书他翻了个遍,甚至连那些发霉的旧竹简他也不嫌弃,一篇一篇地读,有时候读到深夜,被左丘朗骂了才肯去睡觉。
“你这个孩子,什么都好,就是太闷了。“左丘朗有时候会这么说。
隰衡笑笑,不接话。
他不是闷。他只是习惯了不说话。从小到大,他都是一个习惯沉默的人——不是因为没话说,而是因为他总觉得,说出来的话不如写下来的字可靠。话会随风散去,但字会留在竹简上,一百年、两百年、五百年后,还会有人读到。
他想留下一些东西。
至于留下什么,他还不确定。
这一年秋天,随国的形势开始变得紧张起来。
楚国日益强大,不断向北扩张。随国作为一个夹在大国之间的小国,日子越来越难过。朝廷里的大臣分成了两派:一派主张依附楚国,一派主张联合邻近的曾国共同抵抗。两派吵得不可开交,国君摇摆不定。
左丘朗对这些政治争论毫不关心。他只管埋头整理史录,仿佛外面的风暴和他无关。但有一天晚上,隰衡给他端饭的时候,看到老人对着一卷竹简发呆,眼神里有一种他从未见过的东西。
“师父,怎么了?“
左丘朗沉默了一会儿,缓缓说:“随国恐怕撑不了多久了。“
“为什么?“
“因为不管谁赢了——依附楚国还是抵抗楚国——随国都会输。“左丘朗叹了口气,“依附楚国,就失去了自主;抵抗楚国,就打不过人家。这个小国,就像是两块磨盘中间的一粒麦子,迟早要被碾碎。“
隰衡不知道该说什么。
“你不用害怕。“左丘朗看了他一眼,“你是史官学徒,不是将军。战争来了,你能做的只有一件事——“
“记录。“隰衡说。
“对。“左丘朗点了点头,“记录。哪怕天塌下来,你也要把看到的记下来。这是史官唯一能做的事,也是最重要的事。“
窗外秋风萧瑟,院子里的老槐树落下满地黄叶。隰衡给师父又添了一碗热汤,然后回到自己的小屋里,在竹简上记下了今天的日期和天气,以及师父说的那句话。
那时候他还不知道,这句话他要用一辈子去践行。