第7章 家

第7章 家 (第1/2页)

林远发现自己已经很久没有仔细看过这个家了。
　　
　　星期六早上，他没有像往常一样六点出门。母亲说今天休息——她在食品加工厂上班，一个月只有四天假。她说这话的时候正坐在阳台上洗衣服，搓衣板搁在塑料盆里，一下一下地搓，肥皂泡顺着她手指缝溢出来。
　　
　　林远坐在客厅的旧沙发上，看着母亲的背影。她洗衣服的姿势有点歪，重心压在左腿上。右腿是前年摔的——在厂里搬货的时候从台阶上滑下来，膝盖落了病根。没去医院。她说贴两副膏药就好了。后来确实好了，只是再也蹲不正了。
　　
　　这些细节，前世十八岁的林远从来没有注意过。
　　
　　“妈。”他开口。
　　
　　“嗯？”母亲没回头，手上的动作也没停。
　　
　　“你腿还疼不疼。”
　　
　　母亲搓衣服的手顿了一下。然后继续搓。
　　
　　“不疼了。多少年的事了，早就不疼了。”她把衣服翻了个面，肥皂又打了一层，“你今天怎么起这么晚？是不是不舒服？”
　　
　　“没有。今天不上课，想多睡一会儿。”
　　
　　母亲回头看了他一眼。她的脸上带着一种不太确定的欣慰——不确定是因为儿子最近变得太乖了，让她总觉得哪里不对劲。从前那个林远，周末不睡到十点是绝不会起来的。醒来第一件事是开电脑，第二件事是问她中午吃什么。不会问她腿疼不疼，不会早起，更不会主动帮忙。
　　
　　“那你再睡会儿。早饭在锅里热着，豆浆你爸买的。”
　　
　　林远站起来，走到阳台上。阳台很小，堆着拖把、水桶、一个坏了半边的电风扇，还有母亲养的一盆君子兰。君子兰的叶子已经黄了两片，但她还是每天都浇水。
　　
　　“妈，我帮你洗。”
　　
　　“不用不用，你看书去。”她摆手，手上的肥皂沫甩到了林远袖子上，“你们班主任上周给我打电话了。”
　　
　　林远愣了一下。他没想到刘***主动联系家长。
　　
　　“他说什么了？”
　　
　　“说你最近成绩进步了。英语考了149，数学也考得很好。”母亲把衣服从盆里捞出来，拧干，水滴滴答答地落在盆里，“他说照这样下去，一本有希望。”
　　
　　她说到“一本有希望”的时候，声音提高了一点，随即又压回去，像是怕太大声会把这句话震碎。
　　
　　“是真的还是哄我的？”她问。
　　
　　“真的。”
　　
　　“进步了多少？”
　　
　　“数学148。英语149。”
　　
　　母亲的手停住了。她蹲在那里，仰头看着林远。阳光从阳台的窗户照进来，照在她脸上。她今年四十六岁，但看起来像五十出头。眼角的皱纹很深，额头上有几道抬头纹——不是老了，是长年累月在车间里眯着眼睛看流水线留下的。
　　
　　“真的？”她问。
　　
　　“真的。”
　　
　　她把搓衣板往盆里一搁，站起来，手在围裙上擦了好几下。她看着林远，嘴巴张了张，好像想说什么，但最后只说了两个字。
　　
　　“好啊。”
　　
　　然后她转过身，继续洗衣服。搓衣板的声音比刚才更大了，一下一下的，像是在压着什么。
　　
　　林远没有走。他站在阳台门口，看着母亲的后背。她的肩膀在抖。不是冷——九月中旬的天不冷。是一种很细很细的抖动，如果不仔细看根本发现不了。她哭了。不是因为激动，是因为她等这句话等了很久。从林远上初中开始，她开家长会永远坐后排，永远在老师念完成绩之后低着头走出教室。从来没有一个老师单独叫住她，说一句“你儿子有进步”。从来没有。
　　
　　“妈，你以后不用在家长会坐后排了。”林远说。
　　
　　母亲愣了一下，回过头。眼眶确实是红的。
　　
　　“我能考好。你不用再担心了。”
　　
　　母亲用手背抹了一下眼睛，肥皂沫沾到了眼角上。她没说话，只是点了点头，然后转回去继续洗衣服。搓衣板的声音渐渐恢复了正常。
　　
　　---
　　
　　中午，父亲回来了。
　　
　　林建国在机械厂上班，是铣工。这年头的铣工，手艺好的和手艺差的差别很大。林建国属于前者。他十九岁进厂，车铣刨磨全拿得下来，带过的徒弟有三个已经出去单干了。他带徒弟的时候从来不多说话——往那儿一站，手里拿着游标卡尺，指着图纸上的公差要求，只说一句：“误差超过这个数，这轴就废了。”徒弟们普遍反映跟着他干活压力很大。但学出来的人也普遍承认，老林带出来的人，走到哪里都能吃上饭。
　　
　　四十多岁的人了，还在一线车间里站机床。不是升不上去，是不想升——车间主任找过他两次，让他做技术主管，他都说算了。“坐在办公室里不自在，”他跟林远说过，“还是摸机床踏实。”
　　
　　他推门进来的时候，身上带着一股铁屑和机油混合的气味。这种气味林远从小闻到大，前世觉得很烦，现在闻到只觉得安心。
　　
　　“回来啦。”母亲从厨房探出头，“洗手吃饭。林远，给你爸盛饭。”
　　
　　林远站起来去厨房盛饭。电饭煲还是那台用了三四年的老式电饭煲，内胆的涂层磨掉了大半，母亲一直说换一个，说了两年还没换。他盛了三碗饭端到桌上。菜不算少——一盘土豆丝，一盘炒青菜，一碟红烧豆腐，还有一碗红烧肉。红烧肉是正经的五花肉，肥瘦相间，色泽红亮。母亲做红烧肉是她的招牌菜——只有周末才有。平时不舍得做，因为五花肉比瘦肉贵。
　　
　　“这周在学校怎么样？”林建国坐下，拿起筷子。
　　
　　“挺好的。”林远说。
　　
　　“听你妈说，你数学考了148？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“英语149？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　林建国夹了一块红烧肉，放进林远碗里。然后自己夹了一筷子土豆丝，扒了一大口饭。他吃饭很快，是那种在车间里练出来的习惯——午休时间有限，吃饭慢了就没时间抽根烟歇口气。
　　
　　“你高二期末不是才四十多分吗。”他说。
　　
　　这句话没有质疑的语气。不是“你怎么可能考148”，只是单纯地陈述一个事实——一个他记得很清楚的事实。他记得儿子高二期末数学考了42分。林远从来没有主动告诉过他成绩，但他知道。他从来没去开过家长会，但每次考完试都会在饭桌上漫不经心地问一句“最近考试了没”。林远说考了，他问多少分，林远报个数，他点点头继续吃饭。什么都不说。但每一次都记得。
　　
　　“暑假找到了学习方法。效率比以前高了。”林远说。
　　
　　林建国点了点头。他没有追问是什么方法，也没有问为什么以前不用这个方法。他只是又夹了一筷子土豆丝，嚼了几下，然后问了一句让林远差点没端住碗的话。
　　
　　“学习方法找到了，睡眠也要保证。我看你房间灯晚上十一点半还亮着。”
　　
　　林远停下筷子。他每天晚上十一点半关灯，这个细节他以为没有人注意。父亲每天早上六点十分出门上班，比他起得还早。也就是说，父亲是在起夜的时候看到门缝里的灯光的。
　　
　　“知道了。以后早点睡。”
　　
　　林建国“嗯”了一声，继续吃饭。
　　
　　过了一会儿，他又说了一句：“物理也别落下。电磁感应那块，你们刘老师说比较难。你有什么不会的，可以问——你们班是不是有个叫苏晚晴的？物理挺好的。”
　　
　　林远愣住了。他没想到父亲会知道苏晚晴的名字。
　　
　　“你怎么知道苏晚晴？”
　　
　　“家长会你妈去过一次，回来跟我说，你们班有个女生每次都是年级第一，叫苏晚晴。”林建国顿了顿，“你妈说那姑娘长得也好看。说你要是能跟人家一样好好学习就好了。”
　　
　　林远低下头，把脸埋进碗里。米饭的热气扑在脸上。父亲说这话的时候语气很平常，但林远知道，这意味着母亲在家长会上认真听了每一个细节。优秀学生的名字、年级前十的名单、班主任提过的学习方法——她全部记在心里，回来讲给父亲听。不是因为八卦，是因为她在为儿子找榜样。她不好意思直接跟年级第一的家长搭话，只能把那个女生的名字记下来，告诉自己儿子：你看看她，你可以学学她。
　　
　　“爸，你放心，我会的。”
　　
　　林建国没有再说话。他把筷子伸向红烧肉，夹了一块，放到母亲碗里。母亲说“我不吃”，又夹回给他。那块肉在两人之间推了两个来回，最后林建国夹起来，直接放进母亲嘴里。母亲嘴里含着肉，瞪了他一眼。林建国低头继续扒饭。表情还是那副硬邦邦的样子，但眼角的皱纹弯了一下。
　　
　　林远看着这一幕，把筷子轻轻放在碗上。
　　
　　前世他从来没有注意过这些。红烧肉推来推去的细节，父亲知道苏晚晴名字的细节，母亲去开家长会记下优生名单的细节。他活在自己的世界里，觉得自己是全世界最辛苦的人。后来他三十三岁了才发现，父母从来不觉得自己辛苦——他们所有的辛苦都有一个前提：只要儿子好。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）