第11章 新赛道

第11章 新赛道 (第2/2页)

苏晚晴在走廊里叫住林远。
　　
　　“有没有时间。去天台。”
　　
　　天台在教学楼最顶层，门锁是坏的，往上轻轻一抬就能推开。天台不大，地上铺着陈旧的防水砖，砖缝里长出几根瘦瘦的野草。角落里堆着几张废弃的课桌，桌面上被往届学生写满了字——“我要考北大”“某某我喜欢你”“距离高考还有XX天”。风吹过来的时候，桌面上的灰尘被卷起来，在阳光里打着旋。
　　
　　从这里能看到整个学校——操场、食堂、自行车棚、远处那条通往校门口的主干道。操场上高一的学生正在上体育课，跑道上的人像棋子一样移动着，笑声和哨声被风稀释了再送上来，已经听不太清了。
　　
　　苏晚晴走到栏杆边上，把被风吹散的头发拢到耳后。她的头发比开学时长了一些，快到肩膀了。风一吹，发梢扫在校服领子上，发出很轻很轻的沙沙声。
　　
　　“月考成绩出来之后，我重新算了一下。”
　　
　　林远靠在栏杆上等她继续。
　　
　　“你的英语148，数学145，这两科和我的差距已经很小了。物理你比我差两分，化学你还在补短板——但有机推断一旦补上来，你的理综总分至少还能提十到十五分。你的短板是语文和生物。”她顿了顿，“我算了你的提分空间，期中考试你进年级前十的概率很高。”
　　
　　她的语气很平静，像是在分析一道数学题。但她的手指在栏杆上轻轻敲着——不是不耐烦，是那种在脑子里飞速运算时的无意识动作。林远注意到这个细节，没有说破。
　　
　　“你把我算得这么清楚。”他说。
　　
　　“你不也算过我吗。”苏晚晴转过头看他。逆光中她的表情看不太清，但她的眼睛很亮——不是情绪化的那种亮，是一种遇到值得认真对待的对手时才会出现的、淡淡的锐利。“开学第一周你找我要英语笔记，那时候你就已经知道我的英语有漏洞了。语法是我的强项，但阅读理解里的推理判断题我经常错。你是怎么知道的。”
　　
　　“你上学期期末的英语成绩是年级第一。但阅读扣了两分。全校唯一一个听力满分的人，在阅读上扣了两分——只能是推理判断出了偏差。”
　　
　　苏晚晴看着他。两个人对视了大概有三秒钟，然后她忽然笑了。不是哈哈大笑的那种笑，是嘴角微微往上翘、眼睛微微眯起来的那种笑。很淡，淡到如果不是一直在看她就会错过。但林远看到了。
　　
　　“你看我看得也很清楚。”
　　
　　她说完这句话，把目光转向操场上那些跑动的学生。风吹过来，她的碎发又散了。她抬手拢了一下，这次没有拢到耳后，只是用指尖把头发别了一下。然后她的手指停在耳尖上——不是刻意停的，是拢完头发之后手放下来的时候恰好经过。林远注意到她的耳尖有点红。不知道是被风吹的，还是别的什么原因。
　　
　　“培优班的所有人都在看你。”苏晚晴把话题拉回来，语气恢复了一贯的平稳，“不是看笑话。是在分析你。分析你的提分速度、你的方法、你的弱项。你进步了四百七十四名，这个数字让所有人都把你看成了一个变量。”
　　
　　她转过身，背靠着栏杆，面对着他。
　　
　　“在这个教室里，我们是对手，也是队友。我给你笔记，是因为你的数学思路比我快，跟你讨论题型我的效率会更高。你接受我的笔记，也是因为你算过同样的事。”
　　
　　林远没有否认。她说的是事实。从开学第一天起，他们之间的每一次交换——笔记、方法、题型分析——都是精准的、对等的、经过计算的。不是纯粹的同学友谊，是一种比友谊更冷静也更牢固的东西。
　　
　　“期中考试，”苏晚晴说，“你的目标是年级前十，我说得对不对。”
　　
　　“对。”
　　
　　“我的目标是年级前三。”她把被风吹散的头发拢到耳后，动作比刚才利落了一些，“到时候看。”
　　
　　她说完这三个字，从栏杆上直起身，拿起放在旁边的笔记本。走过林远身边的时候，她的步子没有慢，但她的声音被风送过来的时候比平时轻了半度。
　　
　　“我先下去了。风大，别站太久。”
　　
　　天台的门在她身后轻轻合上。林远一个人站在栏杆边上，看着底下操场上的学生像棋子一样被风吹散。体育课下课了。
　　
　　他在天台上多待了一会儿。风吹过来的时候，他低头看了一眼自己的手——手指上有薄薄一层粉笔灰，是刚才在培优班上做题时沾的。他把手掌翻过来，看着手心里那道生命线，想起前世三十三岁时手掌上那些硬硬的老茧。那个手掌和现在这个手掌已经完全不一样了。
　　
　　他把手握成拳，松开，然后转身走下天台。
　　
　　---
　　
　　晚上十一点。林远坐在自己房间的书桌前。
　　
　　墙上的思维导图已经扩张到第三张A3纸——生物·遗传与变异被贴在了书桌正上方。旁边是一张新的表格，他用铅笔画的，标题是“期中考试倒计时”。每过一天划掉一格，格子里标注了当天的复习重点。今天格子里写的是：物理电磁感应综合题×5，生物遗传定律计算题×10。
　　
　　桌上摞着培优班的数学笔记和苏晚晴的英语易错题整理。他把两本笔记都翻了一遍，然后合上，靠上椅背。天花板上的日光灯管还是那根灯管，两头已经发黑了，但照在墙上的光还是亮的。
　　
　　母亲推开门。她手里端着惯常的那杯水——温水，不烫不凉，放在他桌角的位置永远是同一个，恰好在他右手够得到的地方。
　　
　　“培优班累不累。”她问。
　　
　　“还好。”
　　
　　母亲看着墙上那三张拼起来的思维导图，看着倒计时表格里被划掉的日期，又看了看桌上摞得整整齐齐的卷子。从开学到现在，他写完的草稿纸已经摞了将近十厘米厚——她一直没舍得扔，用绳子捆好放在阳台上。
　　
　　“你们学校这个培优班，是不是跟普通班不一样？”
　　
　　“嗯。老师是各科最好的。数学周老师带，英语是市教研室请来的。每周两天下午后两节课。”
　　
　　母亲点了点头。她没有继续问，但她把水杯放在桌上之后没有马上松手。她的手指在杯沿上轻轻摩挲了一下——她手指上那条旧疤，是前几年在家剁骨头时菜刀滑了一下留下的。当时父亲说去医院缝两针，她说不用，贴个创可贴就好了。后来伤口愈合了，但留下了一道淡白色的痕迹，从食指根部一直延伸到虎口。
　　
　　“妈，你手上那个疤，有没有药膏能擦。”
　　
　　母亲低头看了看自己的手，愣了一下。“多少年了还擦什么药膏。”她把手背到身后，语气恢复了惯常的那种干练，“你好好学你的，别管这些。”她转身往外走，走到门口的时候停了一下，“杯子里的水记得喝。枸杞给你放了。”
　　
　　门关上了。和往常一样轻。
　　
　　林远端起水杯喝了一口。水温刚好。杯底沉着几颗枸杞，在灯光下泛着暗红色。母亲从来不给自己泡枸杞，她的杯子里永远只有白开水。
　　
　　隔壁房间传来父亲的鼾声——均匀、沉重，像一台运转了二十多年还没停过的老机床。偶尔翻个身，床板咯吱一声。然后鼾声又续上，比刚才稍微轻了一点，像是在梦里也记得隔着一堵墙就是儿子的房间。
　　
　　林远把水喝完，重新拿起笔。倒计时表格上，距离期中考试还有二十三天。他翻开生物必修二，翻到遗传定律的计算题那一页，开始写。
　　
　　窗外，十月的夜风已经把最后一批蝉鸣带走了。明城一中宿舍楼的灯光一盏接一盏地熄灭，只有教师家属楼的某扇窗户还亮着——那是周国良在批改培优班的草稿纸。他把林远的草稿纸单独放在一旁，旁边用红笔写了一行备注：“导数参数讨论有独到之处。期中考试可以适当加压。”
　　
　　而在城市的另一个角落，苏晚晴坐在自己的书桌前，正把一张便签夹进林远还回来的笔记里。便签上只有一行字，字迹清瘦有力：“641分。下次能追上我吗。”
　　
　　不是挑衅。
　　
　　是天台上那句“到时候看”的延续。是站在高处的人终于等到了一个能跟上自己脚步的人之后，回头说的一句——我等你。