第二千零九十九章 纸上新痕

第二千零九十九章 纸上新痕 (第2/2页)

桂生点了点头。他把字帖小心地放进了书包里，拉紧袋口，又用手掌在书包外面按了按，像在确认里面的东西都安稳地待着。
　　
　　宋先生走后，桂生坐在石桌上把字帖从头到尾翻了一遍。字帖一共二十四页，每页一个字，从“人“到“心“再到“永“，笔画由简入繁。他翻完之后合上字帖，没有急着练，而是把它放回了书包里。他在等一个更完整的时间——比如一个不用急着做别的什么事情的下午，比如一场午后雷雨把他困在廊下的时候，比如夏夜渐长、天光还亮的那一段暮色里。
　　
　　七月的桂溪镇进入了最热的时节。青溪的水位落到了全年最低，岸边露出了大片龟裂的泥滩。蝉鸣从早到晚不停，叫声织成了一张密不透风的网。桂生的草纸上连着写了三天的“晴““大晴““闷热无风“。
　　
　　七月下旬的一个傍晚·······················拿毛笔蘸了清水在青砖地上练字。水写的字在地上呈现片刻的深色，等水干了就消失了，不留痕迹。他写了很多字，写完一行又一行，每行都在水未干之前端详一会儿，然后等它自己蒸发掉。
　　
　　凌烽坐在旁边纳凉，蒲扇在他手里有一搭没一搭地摇着。他看着桂生在地上写那个“永“字时，笔势在转折处卡了一下，水痕在那一笔上积得厚了些，洇开了一小团。
　　
　　“转折的地方笔锋要提起来再转，不能硬拐。“凌烽说，“你手腕抬一点。“
　　
　　桂生调整了一下手腕的角度，重新落笔写了一个“永“。这一次转折处利落了许多，水痕均匀地铺开，没有洇团。他抬头看凌烽，凌烽点了一下头。
　　
　　地上的字一行一行地在晚风里干掉了，从深色变成浅灰再变回青砖本身的颜色。桂生写完最后一行，把笔搁在砚台上，站起来退了几步看着那片已经被写满又蒸发干净的空地。它看起来和没有动过笔时一模一样，但桂生知道，那些字都在那些笔画的轨迹里待过了，虽然看不见了，但练过的每一笔都在他的手腕里留了痕迹。
　　
　　“师父，“桂生说，“你觉得我开学之后能跟上吗？“
　　
　　凌烽摇蒲扇的手停了一下，然后继续摇。“能跟上。你比别人多写了一整个夏天的字。开学的时候你就知道了。“
　　
　　桂生没有继续问。他蹲下来把毛笔洗净，把砚台和墨条收进书包里，然后站到廊下看着院子里最后一抹暮光从东角桂树的枝梢上滑走。天边的云从橙红变成了灰紫，又变成了深蓝。星星开始一颗一颗地亮起来，先是天顶最亮的几颗，然后密密麻麻地铺满了整片天幕。
　　
　　他数了几颗星，数到十几的时候就乱了，不再数了。他转身进了屋，把书包从椅背上取下来放在桌上，拉开了袋口，借着油灯的光把里面的东西理了一遍——砚台、墨条、新笔和旧笔、两沓毛边纸、宋先生送的字帖和诗文抄本。每一件都被他整齐地放好，边角对齐，不挤不压。他拉紧袋口的绳子，把书包搁在床头，然后吹了灯，躺到了炕上。
　　
　　窗外蝉鸣还在响着，声音比白天柔和了一些，像是夏天在用一种低沉的、持续的声音哼唱。桂生翻了个身，面朝着书包的方向。黑暗中他看不见那只书包的轮廓，但他知道它就在那里，离他的床只有一臂之遥。它装着这个夏天积攒的一切，装着即将到来的秋天和学堂里的新日子。它就在那里，沉甸甸地等着。