第39章 旧居与旧人

第39章 旧居与旧人 (第1/2页)

39.01天亮的时候，油灯已经燃尽了
　　
　　天亮的时候，油灯已经燃尽了。灯芯在灯盏里烧成焦黑的一截，灯油完全干涸，在灯盏内壁留下一圈旧痕，像是被火焰反复烘烤后印下的旧迹，颜色比周围的瓷面深一些。我坐在桌边的椅子上，那卷纸还摊在桌面上，像是有人在这里持续翻阅了很久，翻到某一页时，光线正好沿着纸页的纹理缓缓流过。
　　
　　苏小小从门口走了进来，肩上还披着晨光。她看了我一眼，随即侧过头去：“你一夜没睡？”
　　
　　“醒了两次。屋外的风在某个位置拐弯，绕过屋顶，在墙角和檐口之间打着转，拖得很长。像是一首老曲子的尾声。隔了几个时辰，又变了一种节奏重新回来。”我站起来活动了一下肩膀，把桌上那卷纸重新卷好扎紧，“青谷里的风声和其他地方不太一样。大概是两侧山壁的构造和谷底的地形共同作用的结果——声音进来之后不容易散出去，会在原地多停留一段时间。”
　　
　　苏小小没有多说什么，看了我一眼之后转身走到屋门口，在门槛边站定。晨光从门口铺进来，把门槛内侧的地面照得亮堂堂的。她侧过头：“谷地里有人来过。昨晚我们睡着之后，有人从谷口那边进来过。”
　　
　　她走到昨夜那间被我们用作临时落脚的小屋门口，指了指地面上一行往谷地深处延伸的脚印。脚印的尺寸不大，像是中等身量的人，步伐均匀，每一步的间距大致相等。那行脚印沿着谷地边缘的小径延伸，一直通向了谷地深处那片旧屋的方向。
　　
　　“他进来的时候我们不知道，也没有停留，可能只是确认了什么就离开了。”
　　
　　“他能进到谷里来，说明知道路线。住在这附近的人。”
　　
　　39.02沿着那行脚印，走到了谷地最深处的一间旧屋
　　
　　我们沿着那行脚印的方向走了一段。脚印没有转弯，方向稳定，穿过谷地中央那片开满野花的草地，绕过几块散落在路边的旧石墩，最后在一间旧屋前面停了下来。那间旧屋比谷地中其他的屋子都要小一些，墙面是用大小不等的石块垒砌的，没有经过精细打磨。窗框是木质的，窗台上没有落灰，像是最近被擦拭过，表面呈现出一种与其他旧屋不同的粗糙度——像是经过了不同时间的累加覆盖，比周围的墙面更厚实一些。
　　
　　苏小小走到门口，门是虚掩着的，门缝里透出极细的一道光线，像是屋内有一扇朝南的窗。她轻轻推了一下门，门向内缓缓打开，光线从屋内透出来，在地面上铺成一道持续的暖色光带。一个穿着灰旧衣裳的人正坐在靠窗的位置，手里握着一截短竹管，没有在削什么，也没有在刻什么，只是握着，像是握着时间本身。他抬起头来，目光平静地看着门口：“你们找到这里来了。”
　　
　　他不是在问我们，而是在确认。像是他已经知道会有人来，只是不确定来的人是什么时候到。
　　
　　“温良留下的那些东西，你们已经拿到了。”他放下手里的竹管，站起来走到门口，“我在这里住了好几年了。帮他把那些东西看住。有人来了，我就替他们看一眼，确认来的人是不是对的。你们是来找他的。”
　　
　　“我们是从临安来的。温良留下的那些旧纸、铁盒里的记录、樟木渡的陶罐——我们已经看过了。”
　　
　　他听到“樟木渡”的时候轻轻点了一下头。他没有问我们那些东西具体是什么。在门口站了一会儿，把门完全拉开，侧身让出一条路：“进来说。”
　　
　　39.03这间屋里有一张旧木床和一只矮炉
　　
　　这间旧屋比温良那间住过的小一些，但更整齐。木床靠墙放着，被褥叠得整整齐齐，侧面床脚的布面洗得发白，但边角没有卷边。旁边墙壁上挂着一件旧棉衣和一只装杂物的布袋，布袋口系着一根褪色的旧布绳。墙角有一只矮炉，炉膛里还有一层细灰，像是前些天还在用。
　　
　　那人在靠窗的矮凳上坐下，示意我们随便坐。我坐在木床对面的旧木箱上，苏小小没有坐下，站在门内侧，像是一方面在听我们说话，一方面在留意屋外的动静。
　　
　　“温良离开青谷的时候，我还没有来。”他说，“但我认识一个曾经和他一起住过这里的人。那个人后来也走了。临走前他告诉我，温良在青谷住过一段时间，他把一些东西留在了谷里。如果以后有人来问起，就把那些东西交出来。我没有见过温良本人。但他住过的那间屋子里的东西，我都没有动过。”
　　
　　苏小小站在门内侧，声音不大：“你住在这里，是为了等有人来取那些东西。”
　　
　　“也是为了等有人来问。”他说，“温良走之前留了一句话——他说如果以后有人走到这里，能认出来那些旧物是什么，就把这人往南再带一段路。”
　　
　　“往南？走到哪里？”
　　
　　“他说那人走到那里之后自然会知道。”他站起来，走到墙角拿起一只半旧的布包，“你们住一晚，明天我送你们过去。沿着旧道往南再走约一天路程。你们要找的那个人，大概也在那边。”
　　
　　他走回窗边，把那只布包放在脚边。窗外的天光正在缓缓移动，那扇朝南的窗上有一层极薄的灰，在光线的照射下泛着均匀的浅白色。
　　
　　39.04那个人的名字，他自己没有提
　　
　　中午的时候，他生火煮了一锅简单的粥。粥是稠的，里面放了一些干菜，煮出来的味道混着锅底的微焦，在旧屋的暖意中散开，像是这间屋子许久没有为客人准备的炊火重新燃起时特有的气息。他盛了两碗放在桌上，自己也端了一碗，靠着窗沿坐着喝，没有催促我们，也没有催我们说话。
　　
　　“你在这里住了多久了？”苏小小问。
　　
　　“很多年了。记不太清具体年份，但至少比你们想的要久。每年来谷里看旧屋的人不多，大部分都是路过，看一看就走了。只有少数人会留下来。”
　　
　　他喝完最后一口粥，把空碗放在窗台上：“你们要找的那个人，他来过这里。大约一个多月前。”
　　
　　“他是什么样的人？”
　　
　　“背着剑，穿着深色衣裳。”他说，“他没有在谷里住，只是进来转了一圈，看了那间旧屋，然后问我往南走的路。他走之后，我在他站过的位置捡到一样东西。”
　　
　　他转身从窗台的角落拿起一块小小的薄片，递过来——那是一块边缘被打磨过的旧骨片，大约半个手掌大小，上面用炭笔写了一个细小的“赵”字。骨片表面光滑，字迹深入纹理，像是被写上去之后又反复擦拭过，只留下一个用炭笔画上的标记，字迹清晰。
　　
　　“应该是他走之前留下的。放在窗台上，用一块石头压着。”
　　
　　我把那块骨片接过来看了看，然后递给苏小小。她翻看了一下背面，没有其他标记。苏小小把骨片递回给我，我把它收进了袖口：“南边的路，明天走多久能到？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）