第二十三章 排戏

第二十三章 排戏 (第2/2页)

哑巴男人，又写了一行字。
　　
　　"监控，看不到这个位置。"
　　
　　"赔三百。不然，报警，等交警。"
　　
　　女人，慌了。
　　
　　"三百……我没带那么多现金……"
　　
　　"扫码。"哑巴男人举着本子。
　　
　　"快点。后面，要堵车了。"
　　
　　女人，掏手机。
　　
　　陆鸣在车里，看了一眼面包车的后视镜。
　　
　　驾驶座上那个戴帽子的，坐在里面，看着这一切。
　　
　　一动不动。
　　
　　像一个看戏的。
　　
　　陆鸣推开车门。
　　
　　他下车。
　　
　　"等一下。"
　　
　　女人抬起头。
　　
　　哑巴男人，转过身。
　　
　　他看见了陆鸣。
　　
　　他的眼神，变了一下。
　　
　　"师傅，"陆鸣走过去，"巧了。又见面了。"
　　
　　"上午，你刚给我换了刹车片。"
　　
　　哑巴男人，没有写字。
　　
　　他看着他。
　　
　　"你这门，"陆鸣说，"是故意开的吧。"
　　
　　"你车里，坐了两个人。"
　　
　　"一个开车，一个开门。"
　　
　　"白车从你旁边过，你掐着点，开门。"
　　
　　"撞上，三百。"
　　
　　"撞不上，"陆鸣说，"你还有下一台车。"
　　
　　白车女人，听明白了。
　　
　　她的脸，白了。
　　
　　"你……你们是碰瓷的？"
　　
　　"是。"陆鸣说，"走吧。这单，我记下了。"
　　
　　"你走你的。"
　　
　　女人，回过神。
　　
　　她踩油门，要开走。
　　
　　"等等。"陆鸣说。
　　
　　"以后，过这种路口，别贴边。"
　　
　　"贴边，就是给人留门。"
　　
　　女人，愣愣地，点了点头。
　　
　　"谢……谢谢你。"
　　
　　她发动车，开走了。
　　
　　后座上的小姑娘，也探出头来。
　　
　　"叔叔，再见。"
　　
　　陆鸣，笑了一下。
　　
　　"再见。"
　　
　　"以后坐车，要系安全带。"
　　
　　"知道啦。"小姑娘说，"妈妈老忘，我提醒她。"
　　
　　女人，愣了一下。
　　
　　她停下车，回头，给小姑娘，把安全带，系上了。
　　
　　她这才，把车开走。
　　
　　陆鸣看着那辆白车，走远。
　　
　　他看着它，拐过路口。
　　
　　他忽然觉得，这单三百块钱的戏，他搅得，值。
　　
　　他转过身，看着哑巴男人。
　　
　　哑巴男人，站在原地，看着他。
　　
　　"你上午，"哑巴男人写，"是来修车的？"
　　
　　"是。"陆鸣说。
　　
　　"还是，来看戏的？"
　　
　　陆鸣，没有回答。
　　
　　他看了哑巴男人，一眼。
　　
　　他看见，哑巴男人的右手，握着一个东西。
　　
　　一个打火机。
　　
　　——不是。
　　
　　是手机。
　　
　　他一直在录。
　　
　　陆鸣的心里，紧了一下。
　　
　　"你在录我。"
　　
　　哑巴男人，把手机，放回兜里。
　　
　　他写："你是谁的人？"
　　
　　"我谁的人也不是。"陆鸣说，"我是保险公司查案子的。"
　　
　　"顺发的案子，是我经手的。"
　　
　　哑巴男人，写："你们公司，叫什么？"
　　
　　"启明。"
　　
　　哑巴男人，握着笔，没有动。
　　
　　过了几秒。
　　
　　他写："启明。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"二十年了。"
　　
　　"什么二十年？"
　　
　　哑巴男人，没有回答。
　　
　　他把本子，放回兜里。
　　
　　他看着陆鸣。
　　
　　"我知道你们这行。"
　　
　　"排戏，点炮，演员。"
　　
　　"戏排得再好，演员，有下台的一天。"
　　
　　"你们这出戏，"陆鸣说，"排了二十年了。"
　　
　　"台子，搭在白事会上。"
　　
　　"戏名，叫白事会。"
　　
　　哑巴男人的眼神，动了一下。
　　
　　他拿起本子。
　　
　　他写了一个字。
　　
　　举起来。
　　
　　"雨。"
　　
　　陆鸣看着那个字。
　　
　　"什么意思？"
　　
　　哑巴男人，把本子，放回兜里。
　　
　　他转身，拉开车门，上车。
　　
　　面包车，开走了。
　　
　　陆鸣站在原地，看着面包车的车尾，消失在路口。
　　
　　辅道上，又安静了。
　　
　　豁口里，还是空的。
　　
　　那台白车，早就开没影了。
　　
　　这出戏，散了。
　　
　　台子上，没人了。
　　
　　陆鸣站在原地，站了一会儿。
　　
　　他低下头，看了一眼自己的手。
　　
　　刚才，说"白事会"三个字的时候。
　　
　　他自己的手，也在抖。
　　
　　他握了一下拳。
　　
　　不抖了。
　　
　　他掏出手机，给沈棠发了条消息。
　　
　　"顺发的人，今天在城南，做了一单'开门杀'。被我搅了。"
　　
　　"面包车号牌：临A·7M***。"
　　
　　"我露脸了。他们录了我的像。"
　　
　　沈棠回得很快："收到。这单，我记档了。"
　　
　　"你没事吧？"
　　
　　"没事。"
　　
　　"他们认得你了。"沈棠说，"认得你的脸。"
　　
　　"认得才好。"陆鸣说，"他们认得我，我才有机会，认得他们。"
　　
　　---
　　
　　晚上九点。
　　
　　那辆白色的面包车，又从顺发后面的巷子，开了出来。
　　
　　陆鸣的车，停在巷口，熄着灯。
　　
　　他看着面包车，开上大路。
　　
　　他跟了上去。
　　
　　面包车，开了三公里。
　　
　　停在城南一条小街的街尾。
　　
　　街尾，是一排大排档。
　　
　　人，正多。
　　
　　面包车，停在路边。
　　
　　车里的人，没有下车。
　　
　　陆鸣把车，停在街对面的树影里。
　　
　　他看着那辆面包车。
　　
　　车里的灯，没开。
　　
　　黑漆漆的。
　　
　　过了十分钟。
　　
　　一辆黑色轿车，从街尾开过来。
　　
　　在面包车旁边，停下。
　　
　　车窗，降下来。
　　
　　面包车的车窗，也降下来。
　　
　　隔着两个车顶的距离，陆鸣看不清里面的人。
　　
　　他只能看见，两扇车窗，都开着。
　　
　　两分钟。
　　
　　黑车，开走了。
　　
　　面包车，也开走了。
　　
　　面包车走的时候，车灯，没有开。
　　
　　它在黑里，悄没声地，滑走了。
　　
　　像一条，熟悉夜路的鱼。
　　
　　陆鸣坐在车里，没有动。
　　
　　他看了一眼手表。
　　
　　黑车和面包车，并排停了，两分四十秒。
　　
　　两分四十秒。
　　
　　够说三句话，抽半根烟。
　　
　　够递一样东西，接一样东西。
　　
　　他记下了这个时间。
　　
　　他等面包车走远了，才发动车，往前开。
　　
　　他开到面包车停过的地方。
　　
　　他停下车。
　　
　　地上，有两截烟头。
　　
　　他捡起来。
　　
　　烟头，是软的。
　　
　　刚掐的。
　　
　　他放在鼻尖，闻了一下。
　　
　　味道，很淡。
　　
　　他记下了这个味道。
　　
　　他掏出手机，把黑色轿车的号牌，记下来。
　　
　　临A·8T***。
　　
　　他给沈棠发了条消息。
　　
　　"晚上九点，顺发的面包车，在城南跟一辆黑车碰了头。"
　　
　　"黑车号牌：临A·8T***。"
　　
　　"黑车的人，下了车，跟面包车的人，抽了根烟。"
　　
　　"烟头我捡了。味道记下了。"
　　
　　沈棠回："收到。"
　　
　　"你别跟了。回去。"
　　
　　陆鸣看着那条消息。
　　
　　他把手机，放回口袋。
　　
　　他发动车，往回开。
　　
　　开到旧货市场东头的时候，他鬼使神差，又拐了进去。
　　
　　顺发修车行，卷帘门，关着。
　　
　　灯，灭着。
　　
　　他停下车。
　　
　　他下车，走到卷帘门前。
　　
　　门缝里，透出一线光。
　　
　　刚才，是黑的。
　　
　　现在，亮着。
　　
　　他站在门前。
　　
　　他伸手，在卷帘门上，轻轻敲了两下。
　　
　　"师傅。"他说，"我刹车，好像又有点响。明天，再来看一眼。"
　　
　　门里，没有人应。
　　
　　他放下手。
　　
　　他转身，走了两步。
　　
　　他停住。
　　
　　他回头，看着那扇卷帘门。
　　
　　门缝里的光，还亮着。
　　
　　然后，灭了。
　　
　　门，从里面，轻轻响了一下。
　　
　　像是有人，站在门后面，把脸，贴在了门缝上。
　　
　　陆鸣站在原地。
　　
　　他没有动。
　　
　　他走回门前。
　　
　　他伸手，握住门把手。
　　
　　往下，按了按。
　　
　　门锁着。
　　
　　他没有松手。
　　
　　他握着门把手，站着。
　　
　　——回放，来了。
　　
　　白光，从指尖，涌上来。
　　
　　他看见门把手，看见的东西。
　　
　　门内。
　　
　　一张脸。
　　
　　贴在门缝上。
　　
　　是那个哑巴男人。
　　
　　他站在门后，已经站了很久了。
　　
　　门板，震了一下。
　　
　　咚。咚。
　　
　　外面，有人敲门。
　　
　　门里的脸，没有动。
　　
　　他看着门板。
　　
　　门外，有人说了一句什么。
　　
　　声音，隔着门板，嗡嗡的。
　　
　　听不太清。
　　
　　只听见两个字。
　　
　　"明天"。
　　
　　然后，脚步声，走远了。
　　
　　门缝里的光，被他挡住了，又亮出来。
　　
　　他站在门后，没有动。
　　
　　过了很久，脚步声，又走回来了。
　　
　　他退后一步。
　　
　　他看着门。
　　
　　他听见钥匙试门的声音。
　　
　　然后，他听见脚步声，走远了。
　　
　　他站在黑暗里，站了一会儿。
　　
　　他转身，往车间走。
　　
　　他走得很快。
　　
　　他走到车间里，拿起桌上的手机。
　　
　　他解锁。
　　
　　他打字。
　　
　　打了一行字。
　　
　　发出去。
　　
　　陆鸣看不见那行字。
　　
　　他只能看见，他打字的手，很快。
　　
　　像弹琴的人。
　　
　　发完消息，他放下手机。
　　
　　他站在车间里，没有动。
　　
　　他抬起头，看着墙上。
　　
　　墙上，挂着一张照片。
　　
　　照片里，是一辆大货车。
　　
　　驾驶室，敞着门。
　　
　　一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。
　　
　　照片，旧了。
　　
　　边角，发黄。
　　
　　哑巴男人，伸出手，在照片上，摸了一下。
　　
　　然后，他转过身。
　　
　　他走向门后。
　　
　　他在门后，又站住了。
　　
　　他站在那里。
　　
　　像在等什么人回来。
　　
　　回放，断了。
　　
　　陆鸣的手，从门把手上，松开。
　　
　　他的头，嗡地一下。
　　
　　右耳里，水泡声，响了一下。
　　
　　他扶住卷帘门。
　　
　　他站在门口，缓了很久。
　　
　　他的右手，还留着门把手的温度。
　　
　　金属的凉。
　　
　　还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。
　　
　　他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。
　　
　　除非，他准备好，让他们认出他来。
　　
　　他准备好没有？
　　
　　他想起那个"雨"字。
　　
　　他想起那双眼睛。
　　
　　他想起那辆大货车照片。
　　
　　他忽然想。
　　
　　今天之前，他是看戏的。
　　
　　今天之后，他上台了。
　　
　　上台的演员，没有退台的道理。
　　
　　他明白了。
　　
　　他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。
　　
　　他一直在等他。
　　
　　他发给那个人的消息，说的是什么？
　　
　　他不知道。
　　
　　他只知道，从今晚起，他，被记下了。
　　
　　他转身，往回走。
　　
　　走到面包车白天停过的位置。
　　
　　他蹲下来。
　　
　　地上，有一滩机油。
　　
　　他伸手，在机油边上，摸了一下。
　　
　　油，是新的。
　　
　　他站起来。
　　
　　他走回车前。
　　
　　他拉开车门，坐进去。
　　
　　他发动车。
　　
　　他忽然，停住了。
　　
　　他低头，看着自己的手。
　　
　　他刚才，敲卷帘门的手。
　　
　　指尖上，沾着一点灰。
　　
　　铁锈色的。
　　
　　他闻了一下。
　　
　　是漆。
　　
　　新漆。
　　
　　卷帘门，白天是开着的。
　　
　　谁，下午刷了门？
　　
　　还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？
　　
　　他握着方向盘，坐了一会儿。
　　
　　然后，他开着车，走了。
　　
　　路上，他给老周，打了个电话。
　　
　　"老周。"
　　
　　"嗯？"
　　
　　"顺发的哑巴，你听说过吗？"
　　
　　老周，那边，停了一会儿。
　　
　　"城南那个？"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"听说过。"老周说，"手上有功夫。"
　　
　　"什么功夫？"
　　
　　"看手。"
　　
　　陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。
　　
　　"看手？"
　　
　　"老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"
　　
　　"认手干什么？"
　　
　　"防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"
　　
　　"那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"
　　
　　"认你？"老周说，"他认的，是你爸。"
　　
　　"一个爹生的，手，差不了多少。"
　　
　　陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。
　　
　　"我……我爸？"
　　
　　"你爸当年，也让人看过手。"老周说。
　　
　　"后来呢？"
　　
　　"后来，你爸就出事了。"
　　
　　"……"
　　
　　"陆鸣。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"你，别去惹那个哑巴。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　他挂了电话。
　　
　　他握着方向盘，坐在车里。
　　
　　手心里的汗，把方向盘，洇湿了一片。
　　
　　---
　　
　　深夜，陆鸣回到出租屋。
　　
　　他坐到桌前，打开台灯。
　　
　　他从抽屉里，拿出一个本子。
　　
　　本子，旧了。
　　
　　封皮，磨得发白。
　　
　　这是他爸的笔记本。
　　
　　他翻开。
　　
　　第47页。
　　
　　一个字。
　　
　　"排"。
　　
　　字，很重。
　　
　　力透纸背。
　　
　　旁边，画了一个圈。
　　
　　他用手指，沿着那个圈，描了一圈。
　　
　　他爸，也查过"排"。
　　
　　他爸查到这儿，就没了。
　　
　　笔记本，到这里，就断了一页。
　　
　　那页纸，是被人撕掉的。
　　
　　他对着那个圈，说了一句话。
　　
　　"爸，你当年，查到哪儿了？"
　　
　　没有人回答他。
　　
　　他合上本子。
　　
　　他关了灯。
　　
　　他躺下来。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　黑暗里，他听见雨声。
　　
　　雨声。
　　
　　他睁开眼。
　　
　　窗外，没有雨。
　　
　　他闭上眼。
　　
　　雨声，又响起来。
　　
　　一下，一下。
　　
　　他坐起来。
　　
　　他打开灯。
　　
　　房间里，安安静静。
　　
　　他坐在灯底下。
　　
　　他不知道自己，为什么要听雨声。
　　
　　他只知道，从今天起，他的右耳，就有一点点，像水泡的声音。
　　
　　像有人，在他耳朵里，下着一场小雨。
　　
　　他伸出手，摸了摸右耳。
　　
　　他忽然想起，回放里，那个哑巴男人，在车间里，摸照片的样子。
　　
　　他想起那辆大货车。
　　
　　他想起那个蹲在车轮边上的年轻人。
　　
　　他想起他爸的笔记本。
　　
　　他想起那个"排"字。
　　
　　他想起，他爸死的那年，他十六岁。
　　
　　那年，下过一场很大的雨。
　　
　　他关了灯。
　　
　　黑暗里，雨声，还在。