第二十五章 十六岁的雨夜

第二十五章 十六岁的雨夜 (第2/2页)

"一个人，站在栏杆边。"
　　
　　"一个人，站在他身后。"
　　
　　"前面那个人，掉下去了。"
　　
　　"后面那个人，"陆鸣说，"看了我一眼。"
　　
　　"隔着雨。"
　　
　　"隔着车窗。"
　　
　　"那双眼睛，"他说，"我记了二十年。"
　　
　　哑巴，握笔的手，在灯下，停着。
　　
　　他写："你看清楚了？"
　　
　　"看清楚了。"陆鸣说，"二十年，没忘。"
　　
　　"那个人，"哑巴写，"什么样子？"
　　
　　"三十岁上下。"陆鸣说，"瘦。"
　　
　　"穿一件，白衬衫。"
　　
　　"袖口，"他说，"挽得很整齐。"
　　
　　哑巴，看着那行字。
　　
　　他抬起头。
　　
　　他看着陆鸣。
　　
　　他写："白衬衫。"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"白衬衫，"他写，"姓陈。"
　　
　　"陈鹤年？"
　　
　　"陈鹤年。"哑巴写，"你公司的。"
　　
　　"启明财险，副总。"
　　
　　"二十年前，他还是个业务员。"
　　
　　"他管理赔。"
　　
　　"他批的章，"哑巴写，"比谁都多。"
　　
　　"何九，"哑巴写，"是他批的。"
　　
　　"你爸，"他写，"也是他批的。"
　　
　　"一单，赔二十万。"
　　
　　"两单，一共四十万。"
　　
　　"白事会，"哑巴写，"就是靠这四十万，起家的。"
　　
　　陆鸣，站在灯光里。
　　
　　他想起，白天，走廊里。
　　
　　陈鹤年，白衬衫，袖口，挽得很整齐。
　　
　　"该年检了。"他说。
　　
　　"陈总，您那辆黑车。"
　　
　　"临A·8T***。"
　　
　　"晚上九点，城南，大排档。"
　　
　　他想起，陈鹤年说的："你看错了。"
　　
　　他没看错。
　　
　　他从来没有看错。
　　
　　---
　　
　　"你走吧。"哑巴写。
　　
　　"雨，快停了。"
　　
　　"这间泵房，就当，你从没来过。"
　　
　　"这辆车，就当，你没见过。"
　　
　　陆鸣，看着那辆报废的大货车。
　　
　　"我能，再摸一下吗？"
　　
　　"摸一下方向盘。"
　　
　　哑巴，看着他。
　　
　　他点了点头。
　　
　　陆鸣，走到车前。
　　
　　他伸出手。
　　
　　他握住方向盘。
　　
　　方向盘上，覆着一层锈。
　　
　　还有一层，油。
　　
　　还有一层，他的父亲，二十年前，留下的掌纹。
　　
　　他握着方向盘，站着。
　　
　　——回放，来了。
　　
　　白光，从指尖，涌上来。
　　
　　他看见，方向盘，看见的东西。
　　
　　最近的180秒。
　　
　　哑巴，站在车前。
　　
　　他伸手，摸了一下方向盘。
　　
　　他的手指，很轻。
　　
　　像在摸一张脸。
　　
　　他收回手。
　　
　　他从兜里，掏出那张纸。
　　
　　他走到仪表盘前。
　　
　　他把纸，卷起来。
　　
　　他塞进仪表盘的缝里。
　　
　　他退后一步。
　　
　　他站在车前，看了一会儿。
　　
　　他弯下腰。
　　
　　他鞠了一个躬。
　　
　　然后，他转身，走到门口。
　　
　　他在门口，站住。
　　
　　他回头，看了一眼那辆车。
　　
　　他写了一个字。
　　
　　举起来。
　　
　　"还。"
　　
　　回放，断了。
　　
　　陆鸣，松开方向盘。
　　
　　他的头，嗡地一下。
　　
　　右耳里，水泡声，响了一下。
　　
　　他扶着车门，站了一会儿。
　　
　　"他刚才，"陆鸣说，"对这辆车，鞠了个躬。"
　　
　　哑巴，看着他。
　　
　　"你看见的。"哑巴写。
　　
　　"嗯。"陆鸣说，"我看见了。"
　　
　　"你能看见，"哑巴写，"他做的事。"
　　
　　"你，"他写，"看见了。"
　　
　　"嗯。"陆鸣说。
　　
　　"我看见了。"
　　
　　"我看见，你鞠躬。"
　　
　　"我看见，你写了一个字。"
　　
　　"'还。'"
　　
　　"还什么？"
　　
　　哑巴，站在灯下。
　　
　　他写："还你爸的。"
　　
　　"这辆车，是你爸的。"
　　
　　"我师傅，害了你爸。"
　　
　　"我替师傅，还的。"
　　
　　"我替何九，"他写，"还陆长河的。"
　　
　　"这二十年，"哑巴写，"我一直在还。"
　　
　　"还到今天，"他写，"才还完。"
　　
　　陆鸣，看着那行字。
　　
　　"你师傅，"他说，"害了我爸？"
　　
　　"你师傅，是被陈鹤年推下桥的。"
　　
　　"你师傅，也是被害人。"
　　
　　哑巴，没有写字。
　　
　　他站着。
　　
　　他写："何九，不该引你爸，上桥。"
　　
　　"他以为，"哑巴写，"你爸是证人。"
　　
　　"他不知道，"他写，"白事会，要的不是证人。"
　　
　　"他们要的，"哑巴写，"是号。"
　　
　　"你爸的号。"
　　
　　"第八号，"他写，"本来，是你爸的儿子的。"
　　
　　"何九，"哑巴写，"害了你爸的儿子的命。"
　　
　　"他以为，他在救你爸。"
　　
　　"他不知道，"他写，"他害了你爸。"
　　
　　陆鸣，摇了摇头。
　　
　　"不。"
　　
　　"何九，没有害我爸。"
　　
　　"害我爸的，"他说，"是推何九下桥的人。"
　　
　　"是陈鹤年。"
　　
　　"是白事会。"
　　
　　"何九，"他说，"跟我爸一样。"
　　
　　"都是这场戏里的，演员。"
　　
　　"他们，"他说，"都没有选角权。"
　　
　　哑巴，站在灯下。
　　
　　他握着笔。
　　
　　笔尖，在纸面上，停着。
　　
　　他写："你，真像你爸。"
　　
　　"你爸，"他写，"也说过，一样的话。"
　　
　　"什么时候？"
　　
　　"二十年前。"哑巴写，"他来找我师傅修车。"
　　
　　"他说：何师傅，戏里，没有坏人。"
　　
　　"只有，演戏的人。"
　　
　　"和看戏的人。"
　　
　　"他说："哑巴写，'"我不想看。我想拆。'"
　　
　　陆鸣，站在灯光里。
　　
　　他忽然，笑了。
　　
　　他爸，二十年前，就想拆戏台了。
　　
　　他，二十年后，替他，拆了。
　　
　　"你爸，没拆成。"哑巴写。
　　
　　"你，拆成了。"
　　
　　"顺发，完了。"
　　
　　"曹彪，进去了。"
　　
　　"戏台，塌了一半。"
　　
　　"剩下的，"哑巴写，"该你了。"
　　
　　陆鸣，点了点头。
　　
　　"该我了。"
　　
　　---
　　
　　雨，停了。
　　
　　泵房外面，天，蒙蒙亮。
　　
　　哑巴，把本子，收进怀里。
　　
　　他把笔，别在兜里。
　　
　　他走到门口。
　　
　　他停住。
　　
　　他回头，看了陆鸣一眼。
　　
　　他指了指那辆报废的大货车。
　　
　　他写："它，我托付给你了。"
　　
　　"它在这儿，停了二十年。"
　　
　　"它等了一个人，二十年。"
　　
　　"它等的，"哑巴写，"是你。"
　　
　　"你爸的号，"他写，"你，接着了。"
　　
　　"第八号，"哑巴写，"我顶了。"
　　
　　"你，活。"
　　
　　他推开门。
　　
　　他走出去。
　　
　　他站在门口。
　　
　　他回头。
　　
　　他抬起手。
　　
　　他指了一下天。
　　
　　他写："天，晴了。"
　　
　　"你爸，要是看见，也会说：天，晴了。"
　　
　　他转身。
　　
　　他走进晨光里。
　　
　　他走了。
　　
　　陆鸣，站在泵房门口。
　　
　　他看着那个背影，越走越远。
　　
　　他低下头。
　　
　　他看见，地上，那一行字。
　　
　　哑巴，最后，写在地上的一行字。
　　
　　用指尖，写的。
　　
　　"桥头那趟，你别去。"
　　
　　"何九，跟你爸，说了两遍。"
　　
　　"我，跟你说一遍。"
　　
　　"别去。"
　　
　　"陆鸣。"
　　
　　他蹲下来。
　　
　　他看着那行字。
　　
　　他伸出手，在那行字上，描了一遍。
　　
　　他站起来。
　　
　　他走了。
　　
　　---
　　
　　天亮之后，陆鸣，没有回家。
　　
　　他开着车，出城。
　　
　　城郊，望水村。
　　
　　村口，一棵老槐树。
　　
　　树下，一间小卖部。
　　
　　门口，坐着一个女人。
　　
　　六十岁上下。
　　
　　头发，白了。
　　
　　她看见陆鸣的车，站起来。
　　
　　"回来了？"
　　
　　"嗯。"
　　
　　"吃了没？"
　　
　　"没。"
　　
　　"我去给你下碗面。"
　　
　　"妈。"
　　
　　女人，站住了。
　　
　　"怎么了？"
　　
　　"妈。"陆鸣说，"我爸，当年，是不是，给你打过电话？"
　　
　　女人，没有回答。
　　
　　她转身，进了屋。
　　
　　"进屋说。"
　　
　　小卖部里。
　　
　　女人，把门关了。
　　
　　她把窗台上的花盆，往边上，挪了挪。
　　
　　又挪回来。
　　
　　"你爸出事后，"她说，"我在窗台上，摆了盆花。"
　　
　　"有生人来，"她说，"我就说，家里有病人。"
　　
　　"我不让生人，"她说，"进屋。"
　　
　　"二十年，"她说，"谁也没进过这屋。"
　　
　　"你爸的老朋友，也没进。"陆鸣说。
　　
　　"没进。"女人说，"他站门口。"
　　
　　"他说：嫂子，我不进。我放个东西，就走。"
　　
　　"他放下铁盒，"她说，"就走了。"
　　
　　"他走的时候，"女人说，"他指了指天。"
　　
　　"他指了指天？"
　　
　　"嗯。"女人说，"他指了指天，又指了指你爸的方向。"
　　
　　"他笑了笑。"
　　
　　"就走了。"
　　
　　她坐下。
　　
　　"你问这个干什么？"
　　
　　"妈，"陆鸣说，"我爸，没有撞人。"
　　
　　"你爸，当然没有撞人。"女人说。
　　
　　"你爸，从来不撞人。"
　　
　　"他开车，一辈子，没出过事。"
　　
　　"妈。"陆鸣说，"你都知道？"
　　
　　女人，看着他。
　　
　　"你爸出事那晚，给我打过电话。"
　　
　　"他说：桥头，有人在演戏。"
　　
　　"他说：我看见了。"
　　
　　"他说：我明天，去自首。"
　　
　　"他说：要是我没回来，你带着儿子，走。"
　　
　　"我说：你撞人了？"
　　
　　"他说：没有。我没撞。但没人信。"
　　
　　"他说：我看见了，就得有人信。"
　　
　　"他说：儿子，不能给。"
　　
　　"他说：他们要的是号。儿子，不能给。"
　　
　　"我说：什么号？"
　　
　　"他没说。"
　　
　　"他说：你别问。你问，就有人，找上你。"
　　
　　"他说：要是有生人，来家里问，就说，他撞了人，跑了。"
　　
　　"我就，说了二十年。"
　　
　　"我怕，我怕你爸说的，那些生人，"女人说，"找到你。"
　　
　　"我守着这间小卖部，"她说，"哪儿也没去。"
　　
　　"我守着，我儿子。"
　　
　　陆鸣，站在屋中间。
　　
　　他看着他妈。
　　
　　二十年了。
　　
　　他妈的头发，白了。
　　
　　他妈，守了二十年。
　　
　　"妈。"他说。
　　
　　"嗯。"
　　
　　"我爸，他看见的那场戏，"他说，"我，也看见了。"
　　
　　"那天晚上，"他说，"我，在车上。"
　　
　　"副驾。"
　　
　　女人，站起来。
　　
　　"你说什么？"
　　
　　"那天晚上，"陆鸣说，"我爸拉的那趟活。"
　　
　　"我缠着，要去。"
　　
　　"他拗不过我。"
　　
　　"我去了。"
　　
　　"我趴在车窗上。"
　　
　　"我看见了。"
　　
　　"桥上，有一个人，掉下去了。"
　　
　　"还有一个人，"他说，"站在后面。"
　　
　　"那个人，"他说，"隔着雨，看了我一眼。"
　　
　　女人，退了一步。
　　
　　她扶住柜台。
　　
　　"你爸，"她说，"没跟我说。"
　　
　　"他怕你。"陆鸣说。
　　
　　"他怕你知道，我也在。"
　　
　　"他怕你，恨他。"
　　
　　"我不恨他。"女人说。
　　
　　"我从来，不恨他。"
　　
　　"你爸，是好司机。"
　　
　　"他一辈子，"她说，"没撞过人。"
　　
　　她哭了。
　　
　　二十年来，第一次。
　　
　　她扶着柜台，哭。
　　
　　没有声音。
　　
　　陆鸣，走过去。
　　
　　他张开手。
　　
　　他抱住他妈。
　　
　　"妈。"他说。
　　
　　"我爸，没有白死。"
　　
　　"他看见的，我看见了。"
　　
　　"他记下的，我记下了。"
　　
　　"他拆不了的戏台，"他说，"我拆。"
　　
　　"他查不了的事，"他说，"我查。"
　　
　　"妈。"他说，"你儿子，给他，还回来了。"
　　
　　女人，趴在他肩上。
　　
　　她哭着。
　　
　　她点头。
　　
　　她哭完了。
　　
　　她擦了擦脸。
　　
　　她转身，进了里屋。
　　
　　她抱出来一个铁盒。
　　
　　铁盒，锈了。
　　
　　她放在柜台上。
　　
　　"你爸的老朋友，"她说，"前两天，送来的。"
　　
　　"他说，等你回家，给你。"
　　
　　"你爸的老朋友？"
　　
　　"四十来岁，瘦。"女人说，"手指头，有一根，是弯的。"
　　
　　"小指。"
　　
　　陆鸣，看着那个铁盒。
　　
　　"是他。"他说。
　　
　　"你认得？"
　　
　　"认得。"他说。
　　
　　他打开铁盒。
　　
　　铁盒里，一块旧手表。
　　
　　表带，断了。
　　
　　表盘，裂了。
　　
　　表，还在走。
　　
　　表盘边上，贴着一小张纸条。
　　
　　纸条，旧了。
　　
　　黄了。
　　
　　上面，有一行字。
　　
　　印的。
　　
　　"第七号。实验第七次。存活。"
　　
　　陆鸣，拿起那块手表。
　　
　　表，是凉的。
　　
　　他翻过表盘。
　　
　　表盘背面，刻着几行字。
　　
　　一笔一画。
　　
　　"六号，何九。"
　　
　　"七号，陆长河。"
　　
　　"八号，陆鸣。"
　　
　　他握着那块手表。
　　
　　表，还在走。
　　
　　他忽然想起，二十年前，那个雨夜。
　　
　　他趴在车窗上。
　　
　　他看见，桥栏杆边，那个人，掉下去之前。
　　
　　手腕上，戴着一样东西。
　　
　　一块表。
　　
　　那块表，现在，在他手里。
　　
　　"妈，"他说，"我今晚，还回去。"
　　
　　"回哪儿？"
　　
　　"回城里。"他说。
　　
　　"查一块表。"他说，"查一个，'实验'。"
　　
　　他握着那块表，走出小卖部。
　　
　　门外，天，晴了。
　　
　　他把表，戴在左手腕上。
　　
　　表带，短了。
　　
　　扣不上。
　　
　　他用皮筋，绑上。
　　
　　他开上车，回城。
　　
　　他左手腕上，那块表，一直在走。
　　
　　滴滴答答。
　　
　　像一个，还在活着的人。
　　
　　开到半路，他停下车。
　　
　　他把手表，摘下来。
　　
　　他翻到表盘背面。
　　
　　那行字，还在。
　　
　　"何九，第六号。"
　　
　　"陆长河，看。"
　　
　　"陆鸣，接。"
　　
　　他摸了摸表盘。
　　
　　什么也没有发生。
　　
　　回放，没有来。
　　
　　"回放，"他轻声说，"回的是，载体见过的东西。"
　　
　　"这块表，见过的最后一个人，是何九。"
　　
　　"何九掉下去的时候，"他说，"它，看着。"
　　
　　"它，就是那场戏。"
　　
　　"活到今天的观众，"他说，"就剩它一个了。"
　　
　　他把表，重新戴回手腕。
　　
　　他发动车。
　　
　　"实验。"他轻声说。
　　
　　"第七次。"
　　
　　"活样本。"
　　
　　他踩下油门。
　　
　　车，驶向城里。
　　
　　他左手腕上，那块表，一直在走。
　　
　　滴滴答答。
　　
　　像一个，还在活着的人。