第106章　「空白」

第106章　「空白」 (第1/2页)

崔护·《题都城南庄》
　　
　　去年今日此门中，人面桃花相映红。
　　
　　人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
　　
　　——贵州的寨子里没有桃花。只有酸汤鱼和米酒。去年没有。前年也没有。三年前的那个晚上有。有桃花吗？他不记得了。他只记得阿依的脸。在月光下面。在贵州的雾里面。在米酒的味道里面。现在那张脸不知何处去了。但黄河还在。塬依旧。窑洞还在。苏眠还在。她坐在门槛上。背对着他。像去年的人面。像前年的桃花。像所有真实的、不骗人的、去了又来的东西。他试图把那张脸找回来。但他只找到了空白。像崔护找到的那扇门。空的。但春风还在笑。像灶膛里的煤块。烧得发红。像一颗颗小小的心脏。咕噜。咕噜。
　　
　　一
　　
　　顾明远在窑洞里住了三天。
　　
　　这三天他什么都没做。不拍片，不写东西，不打电话。他只是坐着。想。试图把那段记忆找回来。
　　
　　第一天醒来的时候，天已经亮了。窑洞里没有窗户，光线从门洞透进来，灰蒙蒙的，像塬上终年不散的雾。他躺在炕上，身上盖着军绿色的被子——不是他的，是苏眠的。他不知道自己什么时候躺下来的，只记得昨天夜里他蹲在地上，双手抱头，苏眠说了那句话——“你不是没有孩子。你是有孩子。只是你不知道。只是你不记得。“然后他的世界就塌了。
　　
　　塌了之后是一片空白。
　　
　　像电视信号断了之后的雪花屏。像黄河冬天封冻时的冰面。像他心里的那个洞——被他填了四年的谎、逃避、自欺，现在全被苏眠一把掀开了，露出下面黑黢黢的、什么都没有的空洞。
　　
　　他坐起来。苇席是硬的，硌着他的后背。他的脚踩在地上，黄土的，凉的。他的袜子搭在灶膛边，昨天被黄河水泡过又烤干的。灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。他低头看着那只脚，看了很久。脚趾是灰的，沾了黄土，像黄河边的卵石。
　　
　　苏眠不在窑洞里。门槛上空了，门开着，塬上的风灌进来，带着冷和黄土。他站起来，腿有些软，走到门口。塬在他的脚下铺开，无边无际的灰黄色，像一幅没有画完的画。他看见了苏眠，在不远处的平地上，站在那张三腿木桌旁边，面对着塬。她穿着白色羽绒服，在灰黄色的背景里像一个点。她在刷牙，用那只白色的搪瓷缸子接了水，含在嘴里，仰起头，然后吐出来。水落在黄土上，洇出一个深色的圆。
　　
　　她看见了他站在门口，但没有说话，从他身边走过去进了窑洞，划了一根火柴点燃灶膛里的煤块。火苗窜起来，蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。然后她打开笔记本电脑，坐在木桌前开始打字。键盘的声音很轻，像005_鸟的翅膀扇动的声音。
　　
　　顾明远走回炕边坐下来。光着脚。踩在黄土地上。凉的，但比昨天好——昨天他的脚是从黄河里上来的，凉透了，麻了。现在只是凉，凉是活的。
　　
　　他看着苏眠的背影。她坐在门槛上，背对着他，白色羽绒服的帽子扣在头上，头发露在外面，风把发梢吹起来，飘一下，落下来，贴在她的脸上。她没有转过身来。没有说“你醒了“，没有说“喝水吗“，没有说任何话。就像他不存在一样。
　　
　　也许在他来之前，她就是这样生活的。一个人。在半山腰的窑洞里。生火，烧水，打字，想他。贴满便签的墙上写着“我想他“三遍，写着“跟上“。她等了他四年。等他跟上来。等他蹚过黄河。等他光着脚走五公里。等他坐在炕沿上听她说“是真的。但不是你的“。等她把阿依的事说出来。
　　
　　现在他来了。她没有赶他走。也没有跟他说话。她只是继续她的生活。像塬上的风不故意吹，像黄河的水不故意流。自然的，不刻意的。
　　
　　他坐在炕沿上，开始想。
　　
　　二
　　
　　第一天他想了大约十二个小时。
　　
　　从早上到晚上，从太阳升起到太阳落下，从塬上的光到窑洞里的暗，从煤油灯点亮到煤油灯熄灭。他试图把那段记忆找回来——贵州，寨子，杀猪，米酒，阿依。
　　
　　他记得那些画面。木头的吊脚楼，黑的，像塬上的窑洞。杀了一头猪，炖了一大锅，放了辣椒，放了酸汤。他喝了米酒。苗家的米酒，甜的，像水，但后劲大。他记得自己喝多了，记得他站起来想走，想回住处，但腿是软的。然后有一双手扶住了他——谁的手？阿依的？可能是。他不确定。他记得有人送他回去，脚下的路是泥的，贵州的夜是黑的，没有路灯，只有星星。
　　
　　然后——
　　
　　毛玻璃。
　　
　　他的记忆到这里就断了。像隔着一层毛玻璃，后面有东西，但他看不清。他一直以为那是酒精造成的。喝多了，断片了，正常的。他从来没有怀疑过那片空白。因为他不想怀疑。怀疑意味着那片空白里可能有东西，有他不想看见的东西，有他不敢承认的东西。所以他选择不记得。模糊是安全的。模糊像黄河冬天的水面，你看不到下面有什么，但你知道下面有东西，你只是——不看。
　　
　　现在苏眠把阿依的事说了出来。像一把刀划开了毛玻璃。他看见了——毛玻璃后面不是模糊的影子，是空的。是什么都没有。是他没有的那段记忆。是他烂掉的那段根。是他心里的那个洞。
　　
　　他闭上眼睛，试图看穿那层毛玻璃。贵州，寨子，泥路，夜，黑色，星星。阿依的手，扶着他。然后——毛玻璃后面还是毛玻璃。一层又一层。他睁开眼睛，看着窑洞的墙。墙上有裂缝，从天花板延伸到地面，斜的，像一道闪电。裂缝是干的，像一条干涸的河。他看着裂缝，试图在裂缝里看到什么，但裂缝里只有黄土，干的，裂开的。
　　
　　第一天他想起来的东西都是别人的——米酒是甜的，阿依的眼睛是深的像井，寨子里的狗叫起来像黄河凌汛时冰排裂开的声音，银匠的手是粗糙的像黄河边的卵石，蜡染的布是蓝的白得像黄河的水和浪。这些都是别人的记忆。不是他的。他自己的记忆是空白的。
　　
　　三
　　
　　第二天苏眠出去了一次。拿起一只塑料袋，白色的，印着“塬上供销社“的红字。她穿上羽绒服，戴上帽子，推开门，走了。没有说“我出去了“，没有说“你在这里等着“，没有说任何话。只是走了。像她昨天走的那五公里，没有回头，没有叫他，没有说“跟我来“，没有说“你别跟了“。只是走。
　　
　　他知道她会回来。因为她回来了，昨天回来的时候带着挂面、鸡蛋、白菜、豆腐。带着她的生活。带着她在这半山腰窑洞里过了四年的日常。
　　
　　他坐在炕沿上，听着她的脚步声远去，踩在黄土上，咯吱咯吱的响。然后安静了。窑洞里安静，塬上安静，黄河安静，世界安静。只有风，塬上的风，从门洞里灌进来，吹着他的脸，凉的，带着黄土，带着雪的味道。
　　
　　第二天他想了大约十四个小时。他还是坐在炕沿上，袜子已经穿上了，干的，灰色的，左脚的洞更大了，大脚趾完全露在外面。他低头看着自己的脚趾，灰色的，沾了黄土。苏眠回来的时候手里提着一袋东西，一块煤，一袋盐，一包蜡烛。她把煤放进灶膛里，火苗又旺了。蓝色的，舔着壶底。水开始响了，咕噜咕噜，像心跳。她还是坐在门槛上，背对着他，用笔记本电脑写东西。键盘的声音很轻。
　　
　　他没有问她写了什么。也没有问她“你恨我吗“。他知道答案。那些便签，那些“我想他“，那些“跟上“。她不恨他。但她也不原谅他。因为有些东西不是恨或不恨的问题。是——她知道他是什么人。她知道他烂了。她知道他的根烂了。她知道他的记忆是空白的。她知道他连自己都记不得。她知道。她什么都知道。而他——他什么都不知道。
　　
　　第二天他还是试图把那段记忆找回来。他闭上眼睛，贵州，寨子，泥路，夜，黑色，星星。阿依的手，扶着他。他试图往前走，试图穿过毛玻璃，试图看到毛玻璃后面的东西。但毛玻璃后面还是毛玻璃。一层又一层。像黄河的冰面，像塬上的黄土，像他心里的褶皱。他睁开眼睛，看着窑洞的墙，裂缝，从天花板延伸到地面，干的，像一条干涸的河。他看着裂缝，试图在裂缝里看到水，但裂缝里没有水，只有黄土，干的，裂开的。像他的记忆。像他心里的河。像他不敢画圆的圆心。
　　
　　他低下头，看着自己的手。放在膝盖上，粗糙的，像银匠的手，像黄河边的卵石。他的手——在贵州的晚上——做了什么？他不知道。因为他不记得了。他看着自己的手，试图想起，但什么都没有。只有空白。像毛玻璃。像干涸的河。像他心里的圆心。
　　
　　四
　　
　　第三天早上他还是坐在炕沿上。但今天不一样。今天他想到了一个东西——摩托车。
　　
　　他记得寨子里有摩托车。不是四轮的，是两轮的。男的骑，女的也骑。阿依骑。她有一辆，红色的，旧的，后座上绑着一个竹筐，筐里放着东西，蜡染的布，银饰，她的书。他记得有一天他坐过她的摩托车，不是那天晚上，是另一天，白天，他去拍银匠，她骑摩托车带他，他坐在后座上，风刮着他的脸，贵州的风，湿的，带着雾，带着山里的味道。他坐在后座上，他的手扶着后座的铁架，没有扶她，因为不礼貌，因为是翻译，因为是同事。
　　
　　但那天晚上呢？那天晚上她送他回住处，她是怎么送的？走路？还是摩托车？
　　
　　他闭上眼睛，试图想。泥路，贵州的夜，黑色的，没有路灯，只有星星。阿依的手，扶着他。然后他试图往前走，试图穿过毛玻璃。这一次，毛玻璃后面有了一个影子。模糊的，但有了。他看到了——摩托车。红色的，旧的。阿依骑在前面，他坐在后面。风，贵州的风，湿的，带着雾。他坐在后座上。他在——哭？
　　
　　他在哭。他感觉到了，脸上有水，不是雨，是泪，他的泪，从他的眼睛里流出来，流过他的脸，流过他的下巴，滴在贵州的夜风里，滴在阿依的蜡染上衣上，蓝色的，湿了一块，深了一块。他在哭。他记得他在哭。他听见了自己的声音，从很远的地方传来，从毛玻璃后面传来，从三年前的贵州传来，从那个喝醉的晚上传来。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）