第八十七章 冰上的人
第八十七章 冰上的人 (第2/2页)“你每年都刻。”
“每年冬天。”
“刻这个做什么。”
纥石烈长生把刀在袖子上擦了擦，插回腰上。
“记着。”他说，“我在这儿待了多少年。”
那个兵没有再问。
纥石烈长生又看了那一列痕一眼。
他伸出手，在最后那一道上按了一下。
那一道比前面十九道都深。
“这一道刻深了。”他说。
“深了怎么样。”
“深了不好看。”纥石烈长生说，“前头十九道是一个手。这一道也是。就是重了。”
他把手收回来。
“我今天手重。”
那个兵没有说话。
城墙根下的风从两个人中间过去。
“江上那个，”那个兵说，“怎么办。”
“报上京。”
“报什么。”
“报一个不认识的人，冻死在江里。”纥石烈长生说，“人是谁，我不认。”
“上京要是问呢。”
“问就问。”
纥石烈长生往城里看了一眼。
城里的灯一盏一盏亮起来。亮得不多，稀稀落落。
“回去。”他说。
屋里点了一盏灯。
灯放在灶台中间。七个人围着灶台：风不问、叶孤鸿、崔闻笛、顾惊澜、少年、韩铁衣，还有一个新来的。
那个新来的把自己的东西搁在灶台上。
是一卷线，一盒小铁件，一把像锥子一样的东西。她把锥子插在灶台的缝里，把线绕在手指上。
“花家的。”叶孤鸿说。
“花小怜。”
“你来了几天。”
“今天。”
叶孤鸿点点头。
他把刀从鞘里抽出来，搁在膝盖上，用手掌擦了一下刀身。
“外头那件事，你怎么看。”
“封的。”花小怜说。
“封的。”
“口子是后补的。”花小怜说，“补得挺好，可是白。”
“金兵知道。”
“金兵知道。”花小怜说，“他们把圈围起来，就不是为了不让人看见。是为了不让人看出来。”
韩铁衣在灶台那头把册子摊开。他提笔写了一行。
“写了什么。”顾惊澜问。
“江封第九天。”韩铁衣说，“冰下一个人。”
他把笔搁下。
“再写一行。”
“什么。”
“口子是补的。”
崔闻笛站起来。
他的药箱放在门后头。他把药箱背到肩上。
“你去哪儿。”叶孤鸿说。
“江边。”
“金兵围着。”
“我不进圈。”崔闻笛说，“我站在外头看。”
“看得见什么。”
“看得见鞋。”崔闻笛说。
他推门出去。
门开的时候，外头的风进来，灯摇了一下。
【切换】绍兴元年·冬·混同江·江边·夜里】
夜里江上没有人。
那个圈还在。两根短杆，一根绳。圈里那块冰，白白的，在月光下发灰。
崔闻笛站在圈外头。
他站的地方比白天近了十步。金兵撤了，撤到岸上去烤火。火堆在岸上，一小点红。
他在雪上蹲下来。
冰的下头，那个人还在。他一动不动。他的一只胳膊往前伸，手掌贴着冰底。
崔闻笛往那个方向看。
他看的是那个人的脚。
脚上是一双鞋。鞋是靴子，帮不高，帮上有一圈绳。
鞋底对着他。
鞋底上有灰。
不是雪，也不是土。是白的，细的，落在鞋底的缝里，一块一块。
崔闻笛看了很久。
他站起来，往后退了两步。
江上的风把他的话吹得很轻。他说了一句，声音低，只有他自己听得见。
“你走的是我们的道。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·夜里】
崔闻笛回来了。
他把药箱从肩上卸下来，搁在门边。他在灶台边上坐下来的时候，手指是僵的，他把手指在灯上烤。
“鞋子。”他说。
“什么鞋子。”
“他穿的是靴子。”崔闻笛说，“帮不高，帮上有一圈绳。鞋底朝着我。”
顾惊澜把两只手搁在膝盖上。
“鞋底上有什么。”
“灰。”崔闻笛说，“白的，细的。在缝里，一块一块。”
屋里没有人说话。
顾惊澜站起来。
她走到门边，把两只鞋脱了。
她把鞋底朝上，搁在灶台上。
灶台的火是暗的，照着鞋底。鞋底的缝里也有灰，白的，细的，一块一块。
两双鞋底的灰是一样的。
叶孤鸿把灯移过来，照了照。
“井圈。”他说。
“井圈。”顾惊澜说。
她把鞋收回来，穿上。
“井圈的灰是在井口那一圈上磨下来的。”她说，“石头面上有一层白的。人从井里上来，鞋底蹭着井圈，就带一层。”
“带一层，能带多远。”
“带不远。”顾惊澜说，“一路走，一路掉。从井里到这儿，掉得差不多了。到绣房的时候，还剩一点。”
“那个人在江上还没走几步。”崔闻笛说。
“他走的是从井里到江边那条道。”
韩铁衣把册子摊开。他提笔写。
他写了两行。
第一行：冰下的人，鞋底有井圈的灰。
第二行：他从井里出来。
写完他把笔搁下，把册子推到灶台中间。
少年从灶台那头凑过来。
他把板翻过来，用炭在板上画。
他先画了一口井：一个圆，圆里两道横。
然后从井口往外画一条线。线弯了两次，很长。
线的尽头画了一个小圈。
他把板转过来，给大家看。
花小怜看了很久。
“这条道，”她说，“你走过。”
少年点头。
“我也想走一次。”花小怜说。
叶孤鸿把刀插回鞘里。
“明天早上。”他说。
门帘动了一下。
帘子后头站着一个瘦高的人。他穿着一件旧棉袍，两只手拢在袖子里，眼睛上没有东西，可是他不看灯。
“刚到。”他说。
“过江的时候脚底下滑。”扶他进来的那个人说，“他摔了一跤，摔完自己站起来了。”
叶孤鸿站起来，把凳子让出来。
“坐。”
那个人坐下来。
“江上那件事，我在岸上听见了。”他说。
“听见什么。”
“凿冰的人扔了镩。”他说，“镩掉在冰上，是空的一声。空的一声，底下就是空的。”
他把两只手从袖子里抽出来。
那两只手很白，指甲修得平。
“明天我下去。”他说。
“你下井。”
“我下井。”他抬起头，“我在井底下站一站。”
【切换】绍兴元年·冬·混同江·岸边·中午】
消息是晌午前后传到城里的。
城门口开了半扇。守门的人站在门洞里，把出去的人一个一个看。
出来的人往江边走。
他们走到岸上，站在三十步以外。
江上那个圈还在。两根短杆，一根绳。绳里头那块地方被凿开过一个口子，口子上又结了一层薄冰，白白的。
圈外头站着七个金兵。
来看的人站成一排。没有人说话。有人把手插在袖子里，有人把手抱在胸前。
风从江上过来，把他们的衣裳吹得往一边倒。
叶孤鸿站在那一排人的后头。
他看那一排人。
最前头是个老头，看了一会儿就走了。他走的时候，用袖子抹了一下脸。
后来是两个半大的孩子。他们往前挤，被金兵用杆子拨回去。
再往后，是一个女人。
那个女人站得最久。
她站在那一排人的最边上。她的头上包着一块布，布的边角压在领子里。她的两只手都插在袖子里。
她往圈里看。
她看的时候，脖子往前伸，下巴抬起来一点，像是要看清什么东西。
她看了很久。
后来她把围巾往上拉了拉。
围巾拉上来，盖住了半边脸。她低下头，转身走了。
她走的时候，走的是岸上那条路。她走得很快，两只手一直插在袖子里，没有拿出来。
叶孤鸿看着她的背影。
她下了坡，走进城门。进城的时候，她没有回头看。
叶孤鸿把两只手拢在袖子里。
他记住了她的走法：两只手插着，一直走了很远，没有抽出来。
那排人一个一个散了。
到后来岸上不剩人。金兵还站在圈外。
冰上的雪把那个圈里的口子盖住了。
【本章末·绍兴元年·冬·五国城·井口·第二天早上】
井在墙脚下，一半在墙里，一半在墙外。
井口盖着两块板。板是新的，木头还没有变色。
叶孤鸿先到。风不问跟着。闻人默走在最后，他一只手扶着墙。
叶孤鸿把板挪开。
井口黑着。往下看，看不见底。有风从井口冒上来，冒得很慢。
人往里看的时候，眼睛要过一会儿才适应。
适应过来以后，能看见底下一点水光。水面结了一层薄冰，冰是圆的，中间那一块没冻实，发灰。
闻人默在井边蹲下来。
他不用往下看。他把手掌贴在井圈上，贴住，闭上眼睛。
过了一会儿，他把脸凑到井口。
他往井里说话。他只说了一个音。
那个音在井里往下走，走到底，撞上水面，又上来。
回声上来的时候，他偏了一下头。
“怎么样。”叶孤鸿问。
“下头是空的。”闻人默说。
“井当然空。”
“不是。”闻人默说，“上头这一截，是实的。”
他把手在井圈上按了一下。
“上头这一截，”他说，“声音碰上去就回来了。回来的快。碰在实处，回来就快。”
“下头。”
“下头慢。”闻人默说，“下头的声音走进去了。走进去，再出来，中间隔了一下。”
他把手收回来。
“中间那一下，”他说，“是井壁后头还有东西。”
风不问把板搁回去。
他把板摆正，缝对得齐。摆完他用脚在板上按了两下。
板的一角往下沉了一点。
他又按了两下。
还是那一个角。
他蹲下去看。
那个角底下的石头，缺了一小块。石头是湿的。
风不问把手搁在板上，没有动。
“不平。”他说。
他抬起头，看了叶孤鸿一眼。
叶孤鸿也在看那个角。
“平，就是有人来过。”他说。