第九十一章 报死的人
第九十一章 报死的人 (第1/2页)【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·早上】
顾惊澜把两句话搁在灶台上。
“报死的人，是最后一个见过他的人。”她说，“他把口子封上了。”
韩铁衣把册子翻开。他在那一行上点了一下。
“这句话我跟你顶一句。”
“你说。”
“报死不写在册上。”韩铁衣说，“册上画横，是因为有人报死。报死要走一张纸。”
“什么纸。”
“死信。”
韩铁衣把册子合上。他的册子是抄的，抄的是别人的册子。抄的时候他不抄死信，死信到不了他手上。
“死信是一张条子。”他说，“写名字，写岁数，写怎么死的，写哪一天死的，底下写谁报的。”
“写完了呢。”
“写完了交上去。上头验了，才在册上画横。”
顾惊澜把两只手搁在灶台上。
“那一张条子，在谁手里。”
韩铁衣想了想。
“门房。”他说，“城里的事，走的都是门房。人进来，门房收。人出去，门房放。人死了，门房记。”
“我们去门房。”
韩铁衣把册子揣进怀里。
“死信不给人看。”
“那就问他。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
绣房里是六个人，六只绷。
天冷，绣房的门帘放下来了。屋里点着一盏灯，灯搁在窗台上。灯是给颜色看的，不是给针看的——那六个人绣的时候都不看灯。
顾惊澜进去，最里头那个女人抬起头。她先看鞋，再看脸。
“又是你。”
“又是我。”
“你鞋上有灰。”
“我下过井。”顾惊澜说，“今天不下井。我问一件事。”
那个女人把针插在布上。
“问。”
“报死的人，来不来绣房。”
“不来。”
“一回也不来。”
“一回也不来。”那个女人说，“报死是上头的事。名字要绣，才来绣房。”
顾惊澜在她对面蹲下来。
“绣一个名字，要几天。”
“半天。”
“一天绣几个。”
“看名字长不长。”
顾惊澜看着绷上那一行。
“报死的那张条子，”她说，“上头也写字。”
“上头的字跟我的字不一样。”那个女人说，“我的字是绣的。上头的字是写的。”
“写的字，你见过没有。”
那个女人低下头，把针拔起来。
“见过一回。”她说，“夏天。有个人拿着一张条子来问我认不认得一个字。”
“你认得了吗。”
“认得。”那个女人说，“那是我绣过的名字。”
她把针扎下去。
“条子上的字，”她说，“写得细。笔画细得像线。”
“细。”
“细。”那个女人说，“我问那个人，为什么写得这么细。他说，墨冻了。”
顾惊澜抬起头。
“哪一天。”
那个女人想了想。
“那天外头下雪。”她说，“头一场雪。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·中午
顾惊澜回到空屋的时候，花小怜正在往灶里添柴。
“头一场雪是哪一天。”
花小怜把柴推进去。
“我们来的时候下的。”她说，“十月二十二。”
“二十二。”
“二十二。”花小怜说，“那天我和风不问在外头看江。江上有雪，雪落下去不化。”
顾惊澜在灶台边站着。
“条子上的字细。”她说，“写字的人说，墨冻了。”
“二十二那天不冷。”花小怜说，“那天是头一场雪，雪落下来是软的。软雪天不冻墨。”
顾惊澜把两只手拢进袖子里。
“墨不是那天冻的。”
“墨是后来的冬天冻的。”
顾惊澜点了一下头。
“条子是后来写的。”她说，“上头的日子，是倒着填的。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·城门口·门房·下午】
门房是一间土屋，挨着城门。
屋里有一张案子，案子上搁着两样东西：一本册，一沓纸。
管册的是个老兵。他不高，脸是黄的，一只耳朵冻缺了一块。他坐在案子后头，两只手互相抄着。
韩铁衣进去，把册子搁在案子边上。
“我不看你那一本。”老兵说。
“我不给你看。”韩铁衣说，“我问一张条子。”
“什么条子。”
“死信。”
老兵的手没有动。
“死信交了。”
“交了有存根。”
老兵看了他一会儿。
“存根在。”
“我要看一张。”
“哪一张。”
韩铁衣说了一个数。
老兵把那沓纸翻起来。他翻得很慢，一张一张往后挪。翻到中间，他停住，抽出一张，搁在案子上。
韩铁衣没有立刻拿。他先看那一张的样子。
条子不大，两指宽，一掌长。纸是城里用的粗纸，边上毛。上头写着几行字，字是黑的。底下画了一个记号。
韩铁衣把条子拿起来。
第一行是一个姓。
第二行是岁数：四十许。
第三行是死法：冻死。
第四行是日子：十月二十三。
韩铁衣看着那一行日子。
“这一张，”他说，“谁写的。”
“不是我。”
“谁报的。”
“也不是我。”老兵说，“我只管收。”
韩铁衣把条子递回去。
“收的这一栏，你写什么。”
老兵伸出一根手指，在条子底下那个记号上点了一下。
“这个。”
记号是一个圈，圈里一道横。
“这是谁的记号。”
老兵把手收回去。
“放条子的人画的。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·傍晚】
条子上的四行字，韩铁衣抄在自己的册子上。
抄完他把笔搁下。
顾惊澜看着那四行。
“十月二十三。”
“十月二十三。”
“尸首是哪一天起的。”
韩铁衣想了想。
“第九天。”他说，“江封第九天。十月二十九。”
“条子比尸首早六天。”
“早六天。”
顾惊澜把手按在灶台上。
“十月二十三那天，人还在冰底下。”她说，“冰底下的人，上头看不见，下头摸不着。写条子的人，怎么知道他死了。”
韩铁衣没有说话。
“除非，”顾惊澜说，“他不用知道。”
“不用知道。”
“上头要画横，就得有死信。”顾惊澜说，“死信上写什么，上头就信什么。”
她把那四行字看了一遍。
“冻死。”她说，“冻死不用查。”
“为什么不用查。”
“病死不查，老死不查，冻死不查。”顾惊澜说，“报到这三种，门房收条子，上头画横，完了。”
“跑了的查。”
“跑了的查。”顾惊澜说，“跑了要查门。查门要翻册。册上少一个，门房要挨板子，守门的要挨板子。”
韩铁衣把册子翻到画横那一页。
“那就是说，”他说，“写条子的人把一个跑了的人，写成了冻死的。”
“写成了冻死的。”
屋里静了一会儿。
灶膛里的火低下去。韩铁衣用笔杆把灯花拨掉。
“他还是死在外头的。”他说。
“他是死在外头的。”
“那也可以写。”
“可以写。”顾惊澜说，“写冻死的人，躺在城里的炕上。写在外头冻死，就要写他在哪儿。一写在哪儿，就要问，他怎么到的那儿。”
韩铁衣抬起头。
“写条子的人，”他说，“知道他在哪儿。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·城墙下·傍晚
纥石烈长生站在城墙根。
天快黑了。他在看墙。
墙上有一道一道的刻痕。刻痕是横的，一道压着一道，从下往上排。下头的深，上头的浅。上头的痕是新刻的，边上有白碴。
顾惊澜走过去，在他旁边站住。
“墙上的痕。”她说。
纥石烈长生没有回头。
“二十年。”他说，“一年一道。”
“今年这道呢。”
“还没刻。”
顾惊澜看着最上头那一道。
“我来问一张条子。”
“问。”
“十月二十三那张。”
纥石烈长生把手从墙上拿开。
“冻死。”
“冻死。”顾惊澜说，“那天不冷。那天是头一场雪，墨都没冻。可条子上的字细得像线。”
纥石烈长生看着她。
“字细，是冬天写的。”顾惊澜说，“条子是后来补的。日子是倒着填的。”
她把两只手拢在袖子里。
“倒着填日子的人，”她说，“是想让他死在一个不查的日子上。”
纥石烈长生没有说话。
风从城墙那头过来，把他衣裳的下摆吹起来一角。
“冻死不用查。”顾惊澜说，“写这两个字的人，替他挡了一道。”
纥石烈长生把手在袖子上擦了一下。
“城里冬天冻死几个，”他说，“上头不查。”
“你写的。”
他没有答。
“你替他瞒。”顾惊澜说。
纥石烈长生转过身，往城门那边走。
走了两步他停下来。
“我没有瞒。”他说，“我只是没写。”
“没写什么。”
“没写他从哪儿走的。”
他把手背在身后。
“上头要是知道他走的那条道，”他说，“那条道就没了。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·南人巷东头头一间·傍晚】
那个女人还在缝鞋。
鞋帮上的一道线她缝了两回。头一回缝歪了，她把线拆了，重来。
顾惊澜在门口站着。
“又来了。”
“又问一件事。”
那个女人把鞋放下。
“问。”
“你男人的条子，”顾惊澜说，“是谁送来的。”
“门房送的。”
“送来的时候，上头写的是什么。”
那个女人想了想。
“写的是病死。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）