先应声

先应声 (第2/2页)

「辛苦了。」
　　
　　「不辛苦。」她说，「档案上被涂掉的字，一辈子也难得碰到一回。」
　　
　　那是一页档案背面，上头三个字被涂掉了，涂得很厚，纸面起了毛。她拿铅笔在纸背上顺过一遍，压痕还看得出来。
　　
　　「勿应号。」她说，「三个字。」
　　
　　「你上回说，笔路是老陈的。」
　　
　　「是。」她说，「老陈三年前腊月走的。走之前一个月，他还去城西老库调过那口匣子。」
　　
　　「调阅单上签的谁。」
　　
　　「签的是他自己。」苏见微说，「库管在单子边上记了一笔，说那人走的时候，手上全是桐油味。」
　　
　　顾青河把压石头的手挪开了。
　　
　　「老陈管钟表。」
　　
　　「管钟表的，手上是机油味。」
　　
　　「桐油味不是他的。」
　　
　　「我也知道不是。」她把纸卷起来，「所以那张单子上，名是他的，人不是他。跟三年前腊月那份档案一个路数——借手写字。」
　　
　　「借手的人，梳不开。」顾青河说。
　　
　　「我今天去老库，把那张单子调出来看。」苏见微说，「你去不去。」
　　
　　「今天不去。」顾青河抬头看天，「今天我得报门号。」
　　
　　手机响了一下。老崔发来一张照片。
　　
　　拍的是老库的登记本。昨晚签的那三个字不干了，墨顺着格子往下洇，洇进下一格里。照片底下跟了一行字：
　　
　　「我昨晚没关灯。」
　　
　　顾青河把手机揣回兜里。
　　
　　他给老崔回了一条：今晚别开门，谁敲都别开。
　　
　　老崔回得快：库门三道锁，我从不给人留门。
　　
　　隔了一分钟，又来一条：你刚才说的那条规矩，我师父没交代过。
　　
　　顾青河盯着那行字看了会儿，没再回。
　　
　　天擦黑的时候，他把门关上，只留一条缝。
　　
　　堂屋里，奶奶那盏铁碗灯点着。灯芯是新换的，火苗不高，照着供桌上一圈黄。
　　
　　他把灯端到门口。
　　
　　「顾家门下，顾青河。」
　　
　　他隔着门板报了一遍。
　　
　　外头没人应。报完门号，河那头的风停了一下，芦苇丛里哗啦响了一声，又停了。
　　
　　他把灯芯挑了一挑，火苗立起来。
　　
　　报门号有个讲究：报完不能马上转身，得等三口气。头一口给自家门，第二口给过路的，第三口给河。
　　
　　他等了三口气。
　　
　　芦苇没再响。
　　
　　他把门缝收严，端着灯，让光照在门槛外头那块土上。
　　
　　灯往前挪的时候，他想起奶奶教的另一句：照地不照门。灯别照自家的门框，照了就等于给自家点名。
　　
　　他把灯压低了些，光贴着地皮往前铺。
　　
　　土是干的。灯往前挪三寸，土面上露出一排印子。
　　
　　半个脚印，尖朝里，一个挨一个，从门口往河的方向排出去，排到路上就看不清了。
　　
　　顾青河把灯端回堂屋，搁在供桌上。
　　
　　灯没灭。他添了一勺油，把灯芯拨正，让火烧圆一点。奶奶那句话还有下半截：出门点灯，回来别吹。吹了，等于把外头的东西关在屋里头。
　　
　　他没开门。
　　
　　门口那半排脚印他没扫。扫了明天还得来，不扫，明天还能照着对一对方向。
　　
　　后半夜，他坐在门槛里。
　　
　　河上有声音。他先听见的是水。河面上没有船，水却在响，像有人从浅水里一步一步上岸。
　　
　　脚步到了岸上，才换成报号。一个人，声音不高，一个字一个字地数。
　　
　　一号。
　　
　　二号。
　　
　　三号。
　　
　　数到六号的时候，他听出来那不是一个人的声口。前五个号像是同一个人在换气，六号往后就散了，有的哑，有的细，有的像隔着水说话。
　　
　　十一号。
　　
　　十三号。
　　
　　十五号。
　　
　　十七号。
　　
　　数到十七号，停了。
　　
　　顾青河背贴着门板，手心压在门缝上。他听见外头那个人往门前走了两步。脚步落在湿土上，没有声音，但他知道走了两步。
　　
　　「后街十七户。」
　　
　　他说了一声：「在。」
　　
　　外头静了。静了很长时间。芦苇不响，水不响，狗也不叫。
　　
　　顾青河松开手。他想，声应了，名没给，册得等一夜。
　　
　　河上又起了一声。
　　
　　那一声报的是「顾青河」。三个字咬得极准，比他刚才那一句还准。
　　
　　声音是从河上来的。