交活

交活 (第2/2页)

「还有两天。」
　　
　　「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」
　　
　　「敲完呢。」
　　
　　「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」
　　
　　顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。
　　
　　右手动了。
　　
　　不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。
　　
　　顾青河停住。
　　
　　手没停。
　　
　　「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」
　　
　　「闭嘴。」
　　
　　「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」
　　
　　「我让你闭嘴。」
　　
　　大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」
　　
　　「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」
　　
　　「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」
　　
　　「你听谁说的。」
　　
　　「我自己想的。」
　　
　　「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」
　　
　　手一直捻到中午，中间没停过。
　　
　　顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。
　　
　　麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。
　　
　　顾青河低头。
　　
　　手心里那一截绳变了颜色。
　　
　　灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。
　　
　　他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。
　　
　　「老栓。」
　　
　　老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。
　　
　　「停下。」
　　
　　「这线是什么。」
　　
　　「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」
　　
　　「沈家的活里，怎么会有我家的线。」
　　
　　老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。
　　
　　「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」
　　
　　「合回去就是那扇门。」
　　
　　「合回去就是那扇门。」老栓说，「谁打的结，门记谁的名。」
　　
　　顾青河低头看自己的右手。
　　
　　那圈茧横在掌心，白得发亮。
　　
　　「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」
　　
　　「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」
　　
　　棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。
　　
　　红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。
　　
　　天擦黑的时候，河上立起了一扇门。
　　
　　不是木头。
　　
　　是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。
　　
　　河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。
　　
　　门框上没有牌。
　　
　　过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。
　　
　　牌上三个字。
　　
　　顾青河。
　　
　　大河倒吸一口气，往后退。
　　
　　「这是你家的门？」
　　
　　「不知道。」顾青河说，「我家没门。」
　　
　　沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。
　　
　　他抬起脚。
　　
　　脚在半空停了一下，落回去。
　　
　　他又抬了一次，还是落回去。
　　
　　第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。
　　
　　「进不去。」他说。
　　
　　三个字一换气。
　　
　　顾青河走到他旁边。
　　
　　「你想进去？」
　　
　　沈德水点头，点得很慢。
　　
　　「里头是我家。」
　　
　　顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。
　　
　　「你叫什么。」他问。
　　
　　沈德水张开嘴。
　　
　　嘴张到一半，停住。
　　
　　他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。
　　
　　「我姓沈。」他说。
　　
　　「名字呢。」
　　
　　他又张了一次嘴。
　　
　　这一次，喉咙里出来的不是名字。
　　
　　「船底第三块朽了。」
　　
　　河风把这句话吹散，门上的水珠一颗一颗往下掉。