倒着走的人

倒着走的人 (第2/2页)

顾青河把这话嚼了一遍。
　　
　　八年前，奶奶在一张收件人存的单子上写了已收。三年前，那个女人把鞋放进柜底，说等孙子来拿，说一只也别给他拿走。
　　
　　这两句现在对上了。
　　
　　她要拦的不是手。
　　
　　「柜门上的道子。」顾青河说，「原来就有？」
　　
　　老头凑过来，眯起眼。
　　
　　「没有。」他说，「人退出去我把门关了，第二天开柜才看见。」
　　
　　顾青河蹲下去，手机电筒贴着门板照。
　　
　　三道，竖的，从上门框往下走，一尺来长。间距差不多，两指宽。上头深，下头浅，收的时候顿了一下。
　　
　　他把手伸过去，用指甲抠了抠最深的那一道。
　　
　　「这是刀子划的。」
　　
　　「刀口没这么细。」老头说。
　　
　　「剪子。」顾青河说，「剪子尖。」
　　
　　老头没接话，往后退了半步。
　　
　　「划了多高。」
　　
　　「跟我胸口齐。」他说，「我量过。一尺二长。」
　　
　　顾青河站起来，把三道痕的位置在心里比了比。
　　
　　一尺二。三道。间距两指。
　　
　　四个月前，红柄剪子在牌背上也划过三道，一样是新划的，一样是一头深一头浅。
　　
　　那把剪子现在在他铺子的抽屉里。
　　
　　「那之后你就锁了。」
　　
　　「锁了。」老头说，「第二天我就去镇上买了锁。钥匙挂在裤腰上，三年没离过身。」
　　
　　「三年没开过一回。」
　　
　　「开过。」老头说，「前年，并区。上头来了两个人，要清柜。」
　　
　　「清了几只。」
　　
　　「全清。」老头说，「一格一格开，一格一格照。清了半天，写了半张纸，写的都是没有。」
　　
　　「没有遗留。」
　　
　　「没有遗留。」老头说，「写完让我按印，又让那个记数的按。」
　　
　　「记数的是左撇子。」
　　
　　老头的手停在半空。
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　「您说，」顾青河盯着他，「他手一直插在袖子里。」
　　
　　老头把簿子翻出来。硬皮，纸更黄，翻的时候往下掉渣。
　　
　　翻到前年那页，指着一行字。
　　
　　清柜一次，无遗留。旁边签名处，摁着一个红印。
　　
　　圆的，圈里干净，没有纹。
　　
　　「这印怎么按的。」
　　
　　「戴着手套。」老头说。
　　
　　「冻疮。」
　　
　　「你怎么什么都知道。」老头抬起头，「他说手上起冻疮，怕沾了脏东西。头两回没按上，红泥糊了一片。第三回他把手套脱了，只脱了一只。」
　　
　　「哪只。」
　　
　　「左手。」老头说，「按完戴回去，走的时候手一直插在袖子里。」
　　
　　苏见微把本子合上。
　　
　　「前年清柜有派单。」她说，「我回去调。谁会来、几点到、签哪个名，单子上都有。」
　　
　　「多久。」
　　
　　「两天。」她说，「最多三天。」
　　
　　顾青河把簿子推回给老头。
　　
　　「还有一件事。」他说，「前年那个人，进门先看什么。」
　　
　　老头想了想。
　　
　　「先看匾。」他说，「门框上原来挂匾的地方，掉下来一块浅印子。他一进来就抬头看那块印子，看了很久。」
　　
　　「然后呢。」
　　
　　「然后看柜。」老头说，「从东头走到西头，一格一格看。看完才说要清。」
　　
　　顾青河站在那儿，后背一点一点发凉。
　　
　　今天早上他进门，也是先看匾印，再看柜。
　　
　　「大爷。」他说，「您那天问我，为什么不用问我姓什么。」
　　
　　「我说了，看东西的次序跟她一样。」
　　
　　「前年那个呢。」
　　
　　老头把嘴唇抿住了。
　　
　　过了几秒，他说了一句：
　　
　　「也一样。」
　　
　　院子外头有汽车喇叭。苏见微已经走到门口，回头看他。
　　
　　「走不走。末班车还有四十分钟。」
　　
　　顾青河把鞋并齐，重新用外套裹起来，抱在怀里。老头把院门给他拉开，一路送到路边。
　　
　　站牌是一块铁皮，漆掉了一半。
　　
　　公交来的时候车上人不多，风从窗缝里灌进来，带着河腥味。
　　
　　顾青河坐在靠门那排，两只手扣在膝盖上，外套压在怀里。
　　
　　售票员走过来，看了他一眼。
　　
　　「抱的什么。」
　　
　　「鞋。」
　　
　　「新鞋？」
　　
　　「旧的。」
　　
　　「旧鞋你抱这么紧。」她说，「一车人以为你抱的是孩子。」
　　
　　「不敢松手。」
　　
　　「松了能怎么。」
　　
　　「松了就有人穿。」
　　
　　售票员笑了一声，笑到一半停住了，往后退了两排。
　　
　　苏见微在本子上写：售票员后撤两排，原因不明。
　　
　　「你记这个干什么。」
　　
　　「有用。」她说，「万一将来有人查，这也是记录。」
　　
　　车过石桥的时候颠了一下。
　　
　　顾青河的手底下有动静。
　　
　　不大。就一下。
　　
　　他低下头。
　　
　　外套里面，右脚那只鞋的鞋底，往外鼓了一下。
　　
　　像有人在里头，抬起脚尖，顶了顶鞋底。