鞋底那扇门

鞋底那扇门 (第1/2页)

后街的铺子到晚上八点才关。
　　
　　顾青河把卷帘门拉下一半，留一条缝透气。桌上垫了三层旧报纸，把两只鞋并排摆好，鞋头朝东，对着门口。
　　
　　老栓是自己摸来的。他推门推不动，从半截门底下钻进来，手里拎着一个玻璃罐头，里头泡着两片青叶子。
　　
　　「你又往鞋底下听动静了。」
　　
　　「没听。」顾青河说，「我在拆。」
　　
　　「拆什么。」
　　
　　「鞋底。」
　　
　　老栓把罐头搁在柜台上，凑过来看。
　　
　　「你奶奶要是还在，」他说，「看你拿剪子对着鞋底，能把你手打断。」
　　
　　「那怎么办。」
　　
　　「那也得拆。」老栓说，「不能明着拆。得先跟它说一声。」
　　
　　顾青河停住手。
　　
　　「说什么。」
　　
　　「你说，借一步。」老栓说，「行里拆死人物件，头一句都是这个。不是求，是通知。你通知了它，它才让。」
　　
　　顾青河盯着那双鞋看了一会儿。
　　
　　「借一步。」
　　
　　铺子里没声音，外头有自行车铃铛响。
　　
　　他把剪子的尖插进千层底的第三层，往上挑了挑。麻线断了，一层布一层布地分开。
　　
　　老栓把老花镜掏出来，又摸出手机打开手电。
　　
　　「慢慢来。鞋底是七层，第七层是里子，缝在帮子里头，不能撕。」
　　
　　「你怎么知道七层。」
　　
　　「看厚度。」老栓说，「这一双是双线纳的，一斤麻线纳一双，手工纳半个月。这种底子不进水，也不给人翻。」
　　
　　顾青河挑到第五层，剪子忽然空了。
　　
　　底下不是布。
　　
　　他往里挑了一下，一张纸从夹层里滑出来，落在报纸上。
　　
　　巴掌大，剪成鞋底的形状，边也剪圆了。纸是黄的，跟义庄那本簿子一个颜色。
　　
　　苏见微先拿起来，翻过面。
　　
　　「有画。」
　　
　　老栓把手机凑近，光柱压在纸上。
　　
　　一条竖线，一条横线，上边一道弧。
　　
　　一扇门。
　　
　　画得很拙，铅笔的，笔画重，边上压出沟。门框上横着画了十七道短线，一道比一道挤。
　　
　　门底下有一道缝。缝里画了半只鞋。
　　
　　老栓把手机往后拉了拉，隔远了看。
　　
　　「我眼不行了。」他说，「拿你的手机拍一张，我放大看。」
　　
　　顾青河拍了，递过去。老栓把图放大到最大，盯着看了半分钟，把老花镜摘了，又戴上。
　　
　　「画的不是门。」
　　
　　「那是什么。」
　　
　　「是鞋柜。」老栓说，「上边有十七道横格，横格就是一格一格。底下那道缝，是踢脚线。」
　　
　　顾青河把纸翻过来，背面空的。
　　
　　「十七格。」他说，「义庄的柜子底下第三格底下，也刻着一个十七。」
　　
　　苏见微的手停了一下。
　　
　　「你上次说的。」
　　
　　「第一章那个刻的。」
　　
　　「两边都是十七。」她说，「那不太可能是巧合。」
　　
　　「行里这张纸叫什么。」顾青河问。
　　
　　老栓伸手，指头点在画上，不碰纸。
　　
　　「鞋引。」
　　
　　「鞋引？」
　　
　　「人死了，得有一扇门。」老栓说，「活人有家，死人得有个门进去歇脚。无名尸最惨，连个门都没有，走到哪儿都进不去，只能一直走。」
　　
　　「所以把门画在鞋底上。」
　　
　　「画在鞋底，脚下就有门。」老栓说，「走一步，那是敲门；停一步，那是进门。鞋底软，人走的时候压着，压出来的门是活的，不悬着。」
　　
　　「这鞋是给谁的。」
　　
　　「给走不到头的人。」老栓说，「你奶奶这一行最讲这个。捞上来的尸，家里有人来认，那是进门；没人来认，就得给个门，让它在河上有个落脚处。」
　　
　　顾青河把那半只鞋的图案又看了一遍。
　　
　　「为什么画半只。」
　　
　　「什么半只。」
　　
　　「门缝里那半只鞋。」顾青河说，「画整双不好吗。」
　　
　　老栓没说话，把手机放回桌上。
　　
　　过了一会儿他才开口，声音低了一些。
　　
　　「画半只，是说这双鞋还有一只没回来。」
　　
　　铺子里的灯管闪了一下。
　　
　　顾青河把两只鞋都看了一遍。一双，两只，都在桌上。
　　
　　「三年前入柜的时候，是一双吗。」
　　
　　「是一双。」老栓说，「老聂那样的人，少一只也不敢收。行里收尸，一具尸配一双鞋，多一只少一只都不行。」
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）