干衣裳

干衣裳 (第1/2页)

三里水口的水声跟别处不一样。
　　
　　别处的水往下走，一路哗啦。这里的水在桩子外头绕圈子，绕回桩子里头，往上冒泡。泡破在水面上，一声一声，像底下有人吐气。
　　
　　顾青河赶到时，手机上十点五十六。
　　
　　桩子原先十七根，露在水面的还剩六根。第七根在水下半尺，绳就系在那根上。
　　
　　他站在堤坡上看了一会儿。
　　
　　桩头上有个结。
　　
　　老麻绳，绳皮上长了一层绿锈，结打得又紧又难看，两个回头并在一处，行里叫双回头。
　　
　　结里塞着一片竹，指甲盖大小，刻着一个字。
　　
　　老栓的船从下游过来，橹声压得低。
　　
　　船上还有一个人。大河抱着热水壶坐在船板上，脖子缩在领子里。
　　
　　「你来干什么。」顾青河说。
　　
　　「给你拉绳。」大河说，「顺便看看。」
　　
　　「看什么。」
　　
　　「看你怎么把五千块挣回来。」
　　
　　老栓把船停在三丈外，不往桩圈里进。
　　
　　「它来了。」他说。
　　
　　桩上蹲着那个。
　　
　　还是那件军绿外套，还是左手垂着。它蹲在那根水下桩上，空袖子搭在膝头，右手在解结。
　　
　　它解不开。
　　
　　双回头这种结，一只手越拉越死，得两只手一只送一只收。它右手拉一下，结紧一下，竹片在结里转半圈。
　　
　　镇上的钟不响。三更在手机上十一点。
　　
　　十一点整，那个结自己紧了一下。
　　
　　「河催单。」老栓说。
　　
　　结又紧一下。
　　
　　「紧三下会怎么样。」顾青河问。
　　
　　「第三下紧完，单就废了。」老栓说，「单废了不算完，人还得欠。欠单的，一年之内不能下河。」
　　
　　「一年不下河，我吃什么。」
　　
　　「所以你快点。」
　　
　　大河在船上举着手机，镜头对着桩子。
　　
　　「我开个直播。」他说，「这要是有人看，打赏够你换条新船。」
　　
　　「你直播，河也看。」老栓说。
　　
　　「河还看直播。」
　　
　　「河看人。」老栓说，「人一举手机，眼睛就不在水上。眼睛不在水上，脚就站不稳。」
　　
　　大河把手机收了，收了半截又掏出来，调成静音，塞进内兜。
　　
　　第三下之前，顾青河脱了外套。
　　
　　「绳。」他说。
　　
　　大河把绳头甩过来，甩偏了，落在水里。
　　
　　「慢点。」
　　
　　「我手抖。」
　　
　　「手别抖，绳抖就行。」
　　
　　顾青河把绳在腰上绕两圈，留一拃活头。
　　
　　「别系死。」老栓在后头补一句，「系死了，底下有事，人上不来。」
　　
　　水到胸口，底是淤的，一脚下去陷到小腿。
　　
　　他摸到桩子，木头是活的，手一按就软一块，泡了三十年，泡得跟海绵一样。
　　
　　桩上那个没动，看着他上来。
　　
　　隔着一尺，顾青河看清了那张脸。
　　
　　是他的脸。
　　
　　眉毛比他浓一点，嘴角有一道他自己没有的纹，眼睛睁着，眼白上一层灰。
　　
　　他把手掌按在结上。
　　
　　掌心有疤，十七个结勒出来的，一道一道，横着。
　　
　　老栓说过，结认火，不认力。
　　
　　结上那层绿锈掉了。
　　
　　底下是新的绳色，黄麻的白。
　　
　　竹片从结里退出来，掉在他掌心。
　　
　　刻的是顾。
　　
　　另一边的手伸过来。
　　
　　冰的。摸上去不像手，像一块玻璃，滑，没有纹路。
　　
　　两只手按在同一个结上。
　　
　　「一结一主。」老栓在后头说。
　　
　　「谁的手先到。」
　　
　　「谁的活先干完。」
　　
　　顾青河把竹片攥进拳头，另一只手抽绳。结松了。
　　
　　双回头散成两股，绳头往水里坠。
　　
　　坠到底，绷直。
　　
　　「有东西。」他说。
　　
　　「多重。」
　　
　　「不知道，绳绷住了。」
　　
　　大河站起来，热水壶往船板上一搁：「我拉。」
　　
　　「你拉之前记着，我说三下你就松。」
　　
　　「松？」
　　
　　「松一下。松一下我能在底下翻个身。」
　　
　　顾青河把外套脱了，毛衣也脱了，剩一件秋衣。风一吹，皮肤上起一层小疙瘩。
　　
　　他吸一口气，下去了。
　　
　　水比岸上黑得多。
　　
　　手电的光在水里只有三尺，三尺外是一团黄。
　　
　　回流从右边推他，推得人打横。他把绳在手腕上再绕一圈，顺着桩子往下摸。
　　
　　摸到第三根的时候，手碰上了一片干的东西。
　　
　　干的。在水底下。
　　
　　手感像晒过没叠的被单，粗，硬，带着一点温。不是水的温，是日头的温。
　　
　　他心里数三下，才敢往上摸。
　　
　　扣子。领口。
　　
　　下巴。
　　
　　下巴是冰的。
　　
　　一个人卡在两根桩中间。
　　
　　头朝下，脚朝上，肩上搭着一根烂绳。三十年，桩子的木头往里长，把绳和人一块长住了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）