第0488章 梅雨初歇
第0488章 梅雨初歇 (第1/2页)林微言是被雨声吵醒的。
四月的郑州，梅雨来得比往年早。她蜷在老房子吱呀作响的木床上，听着雨点打在瓦檐上的声响，密密匝匝的，像是谁在屋顶铺了一层蚕豆。她翻了个身，手背碰到床头柜上的绒布盒子，指尖触到那粒青金石的温凉，心跳忽然快了一拍。
昨天傍晚的事，像一场过于真实的梦。
沈砚舟把袖扣交到她手里时，巷口的灯刚亮起来。两个人在槐树下站了很久，谁也没说更多的话。后来他说“送你回去”，她就抱着樟木盒和牛皮纸袋往前走，他跟在半步之后，一直到工作室门口。她推开门，回头看他，他站在台阶下，风衣领子被晚风吹得微微翻起。
“进去吧。”他说。
“嗯。”
“明天几点？”
“九点。”
“好。”
他转身走了。她站在门口看着他的背影融进巷子的夜色里，忽然想起一件事——牛皮纸袋上写“第437页夹了东西”，她还没来得及翻。
此刻她坐起来，借着窗外灰蒙蒙的天光，从床头把纸袋够过来。抽出那本民国修复师笔记，封皮是深褐色的硬纸板，边角已经磨得起了毛。她翻到第437页。
页码上夹着一片干透了的槐花。
花瓣薄如蝉翼，颜色早已褪成浅褐，但脉络仍然清晰。她把它拈起来，对着窗看。花瓣背面用极细的铅笔写了三个字，是沈砚舟的笔迹：
巷口槐。
她认得这棵槐树。书脊巷巷口那棵老槐，据说明朝就有了，树干粗得两个成年人合抱不过来。每年四月底开花，满巷子都是甜丝丝的香气。五年前她和沈砚舟最后一次并肩走过那棵树下时，正好是槐花开得最盛的时候。他伸手摘了一串递给她，她没接。
那天他说了分手。她转身走了，那串槐花落在地上，被傍晚的雨冲进了下水道。
她捏着那片薄薄的干花，指尖微微发抖。
窗外的雨忽然大起来，噼里啪啦地敲着玻璃。她看了一眼手机，八点零三分。离九点还有不到一个小时。
林微言掀开被子下床，赤脚踩在木地板上，凉意从脚底蹿上来，激得她打了个哆嗦。她站在镜子前，看见自己眼睛下面有一圈淡淡的青。昨晚其实没怎么睡好，翻来覆去地想那些年的事，想他站在巷子里的样子，想那对袖扣上的星芒纹路，想陈叔说的那句“他哭的时候你没看见”。
她用冷水洗了把脸，把头发松松绾了个髻，换上一件靛蓝色的棉麻衬衫。出门前犹豫了一下，把那对袖扣从绒布盒子里取出来，揣进衬衫口袋里。青金石硌着掌心，小小的、凉凉的，像一颗没来得及许愿的星。
她推开工作室的门时，沈砚舟已经站在门口了。
雨比他先到。他撑着一把黑色的长柄伞，风衣肩头湿了一片。不知道站了多久，鞋尖上沾着青石板的泥点子，手里拎着一只纸袋。看见她开门，他把伞往后仰了仰，露出脸来。
“早了。”她说。
“怕你等。”
林微言侧身让他进来。工作室不大，一张巨大的修复台占了靠窗的位置，三面墙都是通顶的书架，摆满了待修和修好的旧书。空气里弥漫着纸浆、浆糊和樟木混合的气味，是沈砚舟熟悉的味道。他环顾了一圈，目光落在修复台上那册摊开的《花间集》上。
“你昨晚又修了？”
“睡不着，起来补了两页。”她走过去，把台上的工具归拢到一边，“松烟墨确实比昨天那支好用，过渡的地方自然多了。”
沈砚舟走到修复台前，低头看那页“相见稀”。补笔处几乎与原纸融为一体，只在侧光下能看出浅浅的色差，像是一段记忆被小心翼翼地缝回了原来的位置。他伸出手，指腹在补纸边缘悬停了一下，没有碰。
“我可以摸吗？”
林微言愣了一下，随即点点头。他把指尖轻轻落在纸页上，顺着补笔的纹路慢慢滑过去，动作轻得像在碰一片干枯的蝶翼。
“小时候我爸教我认字，用的就是一本旧《花间集》。”他忽然说，“线装的，封面都掉了，他用面粉熬了浆糊自己粘。后来那本书被水泡了，字全糊了，他心疼了好几天。”
林微言看着他低垂的眉眼，忽然想起陈叔说他父亲刚做完手术那会儿走路还不利索。一个连旧书被水泡了都心疼的人，当年卖掉老宅的时候是什么心情？
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你爸现在身体怎么样？”
他抬起头，似乎没料到她会问这个。停顿了几秒，才说：“恢复得还行，就是腿脚不太灵便，走路慢。上个月复查，医生说各项指标都稳定。”
“他……一个人住？”
“请了阿姨照顾。我每周回去两趟。”他顿了顿，把手从书页上收回来，“他总念叨想见你。”
林微言心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起那次在病房里，老人拉着她的手，含混不清地反复说“对不起”，浑浊的眼睛里全是说不出口的愧疚。那时她心里还横着五年的委屈，只是礼貌地点头，什么也没接。
“等忙完这阵子，”她低头整理修复台上的工具，“我去看看他。”
沈砚舟看着她，嘴唇动了动，最终只是低低地说了一句：“好。”
雨声淅沥，工作室里安静得能听见浆糊在瓷碟里慢慢凝固的声音。林微言从抽屉里取出一叠补纸，挑了一张颜色最接近的，又从笔架上取了一支小号狼毫。
“过来。”她朝他招招手，“我教你补书。”
沈砚舟绕过修复台，站在她身侧。两个人的肩膀隔了不到一拳的距离，她能闻到他衣服上带着雨水的潮湿气息，混着一点极淡的皂香。
林微言把一张待补的书页摊平，指着边缘一处虫蛀的小洞：“补洞之前，要先看纸的纹路，顺着纹路去撕补纸，不能剪。剪出来的边太齐，补上去会翘。”
她撕了一小块补纸给他看，边缘毛茸茸的，像撕开的棉絮。沈砚舟学着撕了一块，边缘歪歪扭扭，被她笑了一声：“手劲太大了，这是补书不是办案。”
“我办案子不撕纸。”他一本正经地回了一句。
她没接话，但嘴角微微弯了弯。把补纸覆在虫洞上，用小毛笔蘸了稀浆糊，沿着边缘轻轻点涂。浆糊不能多，多了纸会皱；也不能少，少了粘不牢。笔尖触纸的力道要匀，像蜻蜓点水，一触即走。
“你来试试。”她把笔递给他。
沈砚舟接过笔，手指修长，握笔的姿势却意外地标准。他俯身凑近书页，眉心微蹙，专注地盯着那个小洞。笔尖落下去的时候，力道轻得几乎感觉不到，浆糊沿着补纸边缘渗进去，悄无声息。
林微言站在旁边看着他的侧脸。窗外的天光透过雨帘漫进来，在他下颌投下一道浅浅的阴影。他睫毛很长，低头的时候像两把小扇子，掩住了眼睛里所有的情绪。她忽然想起图书馆里那个下午，他就是这样低头帮她翻书，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的手指上。
那时候她想，这个人的手真好看，写字好看，翻书也好看。
现在她想，这个人的手，终于又回到她身边了。
“这样对吗？”他抬头看她，目光里带着一种少见的忐忑。
她低头检查了一下补纸边缘，点点头：“合格。”
沈砚舟松了口气，直起身来。他的肩膀离她很近，近到她能感觉到他手臂传来的温度。她往旁边挪了半步，转身去架子上取另一本书，掩饰自己微微发烫的耳根。
“这是第二页。”她把另一张待补的书页放在他面前，“继续。”
两个人就这样并排站在修复台前，一个教，一个学。雨声渐渐小了，从哗哗的喧响变成沙沙的低语。浆糊在瓷碟里慢慢见底，补纸用掉了小半叠。沈砚舟从最初的笨拙到后来的熟练，补到第三页时，边缘已经修得有模有样了。
“你学得很快。”林微言评价道。
“名师出高徒。”
她瞥了他一眼：“你以前可不会这么说话。”
“以前不敢。”他低头补着纸，声音很平，“怕说多了，你嫌烦。”
林微言手里的动作停了停。她想起大学时沈砚舟确实话少，大部分时候都是她叽叽喳喳地说，他听着，偶尔笑一下。那时候她以为他天性冷淡，后来才知道他只是不知道怎么表达。一个从小看着父亲把所有情绪都咽进肚子里的人，大概也不知道该怎么把“喜欢”说出口。
“你现在倒敢了。”她轻声说。
他抬头看她，目光很深：“五年够长了。再不说，怕来不及。”
林微言把脸别开，假装去看窗外的雨。巷子里的青石板被雨洗得发亮，陈叔的旧书店门口挂着一串铜铃，被风吹得晃来晃去。她感觉到沈砚舟的目光停在她侧脸上，沉甸甸的，像一捧化不开的墨。
“沈砚舟。”她没回头。
“嗯。”
“你当年……为什么不告诉我？”
修复台上一片安静，只剩下雨滴偶尔打在窗玻璃上的声响。沈砚舟放下笔，沉默了很久。久到她以为他不会回答了，准备开口说“算了”的时候，他忽然说话了。
“我爸第一次病危那天，我在ICU外面签了病危通知书。医生说要立刻手术，费用三十万。我卡里只有四万。”他的声音很平，像是在陈述一个已经结案的卷宗，“我打了所有能打的电话，一分钱没借到。顾氏的人第二天找到我，说有一份合同，签了就能预支三年薪水。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）