第0492章 一页一页，缝补旧时光
第0492章 一页一页，缝补旧时光 (第1/2页)沈砚舟的手稿在工作室放了三天，林微言没动。
不是不想动，是不敢动。她把这沓纸从文件袋里取出来，一页一页翻过，又原样放回去。纸太脆了，有些页边的裂口像干裂的嘴唇，手指头稍微重一点就会碎。她需要先调一种特制的浆糊，比平时修书用的稀一点，黏度低一点，才能既托住纸又不在纸面上留痕。这种浆糊得用小麦淀粉做，掺一点点明矾，再兑水调成米汤状。她调了三次才调出满意的稠度，第四次才敢用。
那天下午，她锁了工作室的门，把手机调成静音，在后院的工作台上铺开一张无酸纸，把手稿一页一页摊上去。后院的阳光从葡萄架缝隙里漏下来，光斑落在纸面上，像碎金。她戴上白手套，拿起第一页。第一页是沈父的字，蓝色钢笔写的，笔画有些抖，但每个字都写得用力，力透纸背。
“小舟今天来看我了。带了苹果，削皮的时候手笨得跟熊似的，削完只剩下半个。我说你以后别削了，我自己啃就行。他不听，每次来都削，每次都剩半个。后来我把那半个也啃了。挺甜的。”
林微言盯着这行字看了很久。沈砚舟的爸爸她见过一次，五年前。那天沈砚舟带她去医院，说“我爸想见你”。病房里消毒水味很重，沈父靠在床头，瘦得颧骨都突出来了，但笑得很大声，说“小舟终于带人来了，我还以为他要打一辈子光棍”。她记得他说话嗓门大，像在工厂车间里喊人。手稿上的字安安静静的，跟那个大嗓门的老头判若两人。字是写给自己看的，不用大声。
她翻到下一页。这一页撕掉了一半，只剩左上角一行字：“……化疗第三次了，头发掉光了，早上照镜子吓了一跳。小舟说剃了好看，显年轻。他从小就不会撒谎。”
再翻一页。这一页是完整的，写在一张方格稿纸上，字迹比前几页整齐，像是特意誊写过的。
“小舟他妈走的那年，小舟才十二岁。他那时候还不懂什么叫死，只知道妈妈不在了。他问我妈妈去哪了，我说去很远的地方了。他说那她什么时候回来。我说等她忙完了就回来。他就每天放学站在门口等，等了半年。后来他大概明白了，不问了，但每年的那天他都不说话。现在他大了，还是这样。我生病这些年，他每个月来两三次，从来不提他妈。但我看见他每年那天一个人坐在阳台上，不抽烟，不喝酒，就坐着。他以为我不知道，其实我什么都知道。”
林微言的手停在这一页上。窗外的光斑慢慢移了位置，从纸面上滑到她的手指上，又滑到桌角。她放下这页，翻到下一页。这一页缺了大半，只剩右下角一个页码——第23页。她翻了翻前后，第22页和第24页都不在，整段整段地缺。
她找了一只小碟子，调了一点浆糊，开始补第一页的裂口。补纸是她前年从安徽一个老纸坊收来的，光绪年间的竹纸，颜色和手感都接近。她用镊子撕下一小条补纸，大小跟裂口匹配，刷上薄薄一层浆糊，贴在裂口背面。动作很轻，像给伤口贴胶布。贴好之后用吸水纸压住，用掌心按了三遍。补纸和原纸的颜色对上了，摸上去几乎看不出接缝。
她继续翻。下一页是沈父写的一段回忆，说沈砚舟小时候的事。说沈砚舟八岁那年，他爸从厂里带回来一个旧钟，拆了让他装。沈砚舟装了一个下午，把钟装好了，还多出来两个齿轮。他爸说这是多出来的，不用装。沈砚舟不信，又拆了重装，折腾到半夜，终于把两个齿轮也装进去了。第二天钟走了，走得不准，一天慢三分钟。但他爸没扔，一直挂在墙上，直到搬家才丢。手稿上写：“他从小就是这样，多出来的东西也得找个地方放进去。缺的东西，他受不了。”
林微言把这一页翻过去，手指在纸边上停了一下。她想起沈砚舟送来的那三页《花间集》的缺页。他花三千块买三页旧纸，不是因为那三页纸值钱，是因为那本书缺了它们。多出来的齿轮要装进去，缺的纸要补回来。他受不了缺的东西。她忽然明白了他为什么五年后才来。
因为五年前，他的人生缺了太多东西，补不过来。
下午四点多的时候，风铃响了。林微言没锁门吗？她明明记得锁了。她站起来往后院门口走，看见周明宇站在前厅，手里拎着一袋菜，正探头往后院看。
“门没锁？”她皱眉。
“陈叔给的钥匙。”周明宇举了举手里的钥匙串，“他说你有时候在工作室听不见敲门，让我自己进来。”
林微言把手套摘了，拍了拍身上的纸屑。“你怎么来了？”
“陈叔说你今天没过去吃午饭。我猜你又在忙。带了点菜来，你晚上别凑合了。”
周明宇走进后院，把菜搁在石桌上。他看了两眼工作台上摊开的手稿和补纸，没问这是什么，只是说：“挺费眼睛的。灯够不够亮？我车上有个护眼灯，明天给你拿一个。”
“够亮。”
周明宇点点头，开始择菜。他择菜的动作很熟练，黄叶子摘掉，菜根切掉，码得整整齐齐。林微言站在工作台旁边看他择菜，忽然觉得这个画面很熟悉，又很陌生。熟悉的是周明宇，他这些年一直这样，安安静静地出现，帮她做这做那，从来不要求什么。陌生的是她自己，她的生活里一直有周明宇的位置，却从来没有给过他一个明确的答案。
“明宇。”
“嗯。”
“你昨天说的潘家园，我今天去不了。手稿要修。”
“我知道。不急。下周也行。”
“明宇。”
“嗯。”
林微言顿了顿。她说：“你不要对我太好。”
周明宇择菜的手停了一下，然后继续择。他把最后一根菜根切掉，把菜放进盆里，拧开水龙头洗菜。水声哗哗的，盖住了短暂的沉默。洗完之后他关了水，甩了甩手上的水珠，转过身看她。
“林微言，我对你好不好，是我的事。你怎么对我，是你的事。这两件事不用捆在一起。你不用因为我对你好就觉得欠我什么。你不欠我。”
林微言看着他。周明宇的表情很平静，眼睛里有光，很温和，像下午四点的阳光，不刺眼，但暖。
“我欠。”她说，“欠了好几年了。”
“那就欠着。”周明宇笑了一下，“我又不是黄世仁，不催债。”
他把洗好的菜拎进厨房，开始切菜。砧板响起来，笃笃笃的，有节奏。林微言站了一会儿，转身回到工作台前，重新戴上手套。她翻开手稿的第31页，这一页写的是沈父出院那天的事。
“今天出院了。小舟来接我，车停在门口。我走出来的时候太阳很好，照得睁不开眼。小舟扶着我，手很稳。我想起他小时候学走路，也是这么扶着我。现在反过来了。他把我扶上车，给我系好安全带，自己绕到另一边上车。开出去十分钟，他忽然说了一句‘爸，你那台钟还在吗’。我说搬两次家，早没了。他没说话。我知道他想要。回去我找找，说不定还有照片。”
这一页的右下角被撕掉了一块，撕得很齐，像是用尺子比着撕的。林微言凑近看了看撕口，纸纤维是斜的，说明撕的时候纸是湿的，或者被水泡过。她翻到前后几页，第30页和第32页都在，但第32页的左上角有水渍，像是一滴水从第31页渗过去的。她猜那一页上写了什么，沈砚舟不想让别人看到。或者是他爸爸自己撕的，写完了又后悔。
她没纠结。修书的人见过太多被撕掉的书页，有些是被孩子撕的，有些是被老鼠咬的，有些是主人自己撕的。每一页被撕掉，都有一个不想说出口的理由。她的工作不是追问理由，是把剩下的部分修好，让被撕掉的空白变成新的空白，而不是伤口。
她拿起一张补纸，比着撕口的形状撕下一块，刷上浆糊，贴在背面。补上去的纸颜色浅一点，但日子久了会跟原纸慢慢接近。她压平补纸的时候，厨房里传来炒菜的香味。周明宇炒了个青椒肉丝，又炒了个西红柿鸡蛋，最后烧了个紫菜汤。三菜一汤摆在后院的石桌上，碗筷都放好了。他探头喊她：“先吃，吃完再修。”
林微言摘了手套，洗了手，坐到石桌前。两个人面对面吃饭。周明宇给她盛了汤，她接过来喝了一口，咸淡刚好。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）