第一二九章 大寒
第一二九章 大寒 (第1/2页)2027年1月20日，大寒。一年中最后一个节气，也是最冷的一天。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——大寒了。冬天快结束了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕，走到阳台上。大寒的风像刀子，割在脸上生疼。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的，连最后一颗干瘪的果子也落了。花坛里的土冻得硬邦邦的，裂开了一道道口子，像干涸的河床。
母亲说过，大寒不寒，人马不安。冬天不冷，来年容易闹瘟疫。河生站在阳台上，眯着眼睛看天。天灰蒙蒙的，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被，东一块西一块地堆着。可能要下雪。他希望下雪。不是为了好看，是为了母亲说的话灵验。他想起小时候，大寒这天，母亲会把家里仅有的几块木柴都塞进灶膛里，让火烧得最旺。灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。“妈，为什么今天烧这么多柴？”“大寒了，烧旺点，一年都旺。”
他不懂什么叫一年都旺，可他信。母亲说的话，他都信。现在母亲不在了，可他每年大寒还是会想起灶膛里的火光。火灭了，光还在。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和，是今年新买的，领子可以竖起来挡住半张脸。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃凉丝丝的，贴着胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德顺爷，想起母亲，想起那些已经走了的人。他们的声音还在，在每个节气的风里，在铜铃的响声里。
上午，河生去了菜市场。大寒了，林雨燕说要吃八宝饭。这是南方的风俗，大寒吃八宝饭，寓意团圆甜蜜。河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。凑齐了八样。卖糯米的是个中年女人，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。她把糯米称好了递给他，又抓了一把红枣塞进袋子里，说“自家晒的，甜”。河生愣了一下，想说不用，又咽了回去。他付了钱，把红枣留下了，没多说什么。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把糯米下进锅里，用勺子搅了搅。糯米在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、葡萄干、核桃仁。”
“放那吧。八宝饭要蒸一会儿，你先歇着。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。她的手指还是那样灵巧，捏起一颗红枣，掐开，去核，动作快得像年轻时一样。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃八宝饭。林雨燕把八宝饭蒸好了，倒扣在盘子里，圆圆的，像一个月亮。上面撒了青红丝，红的绿的，好看。陈溪夹了一块，咬了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，大寒了，吃八宝饭团圆。
河生也夹了一块，咬了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，花生的脆，红豆的沙，葡萄干的酸，核桃仁的苦。他想起小时候，母亲也做八宝饭。母亲做的八宝饭没有林雨燕做的好吃，红枣放得少，桂圆放得少，莲子没去芯，苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。母亲做八宝饭的时候，灶膛里的火映在她脸上，红彤彤的，她的额头上全是汗，可她不觉得热，也不喊累。她只是坐在灶前，看着火，等着锅开。锅开了，她用筷子扎一下，扎不进去，就盖上锅盖再蒸一会儿。扎得进去了，她就笑了。她不识字，不懂什么时辰火候，可她有她自己的法子。那些法子传给了林雨燕，林雨燕也不识字，可她也懂了。懂了母亲的那些法子，懂了母亲的那些话，懂了母亲这个人。
下午，方卫国的电话来了。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，大寒了。”
“大寒了。”
“你吃八宝饭了吗？”
“吃了。你嫂子做的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。太甜了，腻。你嫂子做的肯定好吃，她手艺好。你嫂子做的八宝饭，比你妈做的还好吃。你妈做的八宝饭，红枣放得少，桂圆放得少，不甜。”
“你胡说。我妈做的八宝饭才好吃。红枣少，可甜。桂圆少，可香。她放的每一样东西，都正好。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。你偏你妈，你偏你大哥，你偏你老婆，你偏你闺女，你偏你儿子，你偏你儿媳妇，你偏你孙子。你谁都偏，就是不偏自己。”
河生没有接话。
“河生，大寒了，冬天快过完了。”
“快过完了。”
“日子过得真快。咱俩认识那年，也是大寒。1985年，大寒，咱俩在黄河边跑步。你跑不过我，我每次都等你。你喘得跟牛似的，我笑你。”
“你腿长。我腿短。我跑不过你。”
“你腿短，可你走得远。你从黄河边走到上海，从上海走到航母上，从航母上走到全世界。你走得比我远。”
河生没有说话。方卫国也没有说话。两个老人在电话里沉默了一会儿。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
方卫国在电话那头笑了。“你也是。你听过我哪一句？咱俩谁也别嫌谁。你嫂子骂你，你听着。我儿子骂我，我也听着。咱俩都是嘴上答应，心里不听。”
大寒的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳，邮票是今年的，边缘齐齐整整。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的银光。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边的黑洞还在，可他笑得更开了，一点都不遮掩。阳光从枣树的枝丫间漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。你不回来，它也好看。树好看，你回来更好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“光秃秃的，你回来，它也好看”这样的话，大哥只会说“树秃了，你回来，树就好看了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。大哥不写字，大哥只会种树、做鞋、晒枣、在电话那头笑着说——“河生，你啥时候回来？”
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了好几声才接，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，枣树落叶了？”
“落了。光秃秃的。明年还会长。”
“好。等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，大寒了，冬天已经深了。立春快来了。大哥还在等他，他得回去。大哥等了一辈子了，他不能再让他等了。
大寒的第四天，河生收到了方卫国寄来的新书——《大寒笔记》。方卫国在扉页上写着：“河生，这是我今年冬天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。你嫂子骂你，你听着。她不骂了，你也不听了。大寒了，一年到头了。这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）