第一二九章 大寒
第一二九章 大寒 (第2/2页)河生翻开第一页，方卫国写的是大寒。
“大寒，冬天的最后一个节气。大寒大寒，一年过完。大寒过了，就是立春。一年又要开始了。我小时候不懂，为什么大寒过了就是立春。长大了懂了。冷到头了，就暖了。冬天到头了，春天就来了。河生，你的冬天也到头了。春天快来了。你等着。你等着春天。春天来了，我去看你。你等着我。”
河生看着这段话，眼泪流了下来。方卫国说春天来了，他来看他。他信。方卫国说的话，他都信。他说来，就一定会来。他从来不骗河生。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。方卫国的字一年比一年好，可他的身体一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎么选。可他没得选。字和人，他都想要。可他留不住人，只能留住字。字在，人就在。字不烂，人就不走。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，书收到了。”
“收到了就好。天冷了，少出门。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
“你也是。你那个人，一辈子不拿自己当回事，天越冷越往外跑。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？都倔，都不听劝，都不会照顾自己。”
“像。”
“可咱俩都值了。”
“值了。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，大寒了，一年到头了。”
“到头了。”
“这一年，咱俩都老了。可咱俩都还在。还在写，还在看，还在等。等春天。春天来了，我去看你。你等着我。”
“好。我等你。”
大寒的第五天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。大寒了，一年中最后一个节气，他想去告诉周老师一声——这一年快过完了，方卫国又写了一本书，大哥还在等他回去，溪溪的电影还在上映，第六艘航母明年就要交付了。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。天冷了，出门的人少了，车厢里空荡荡的，只有他一个人下车，一个人走进那片安静的松柏林。松柏还是那样绿，绿得发黑，像是被冬天冻住了颜色。
他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。包带已经磨得起毛了，他也没换。这包跟了他好多年了，从第一次来墓地就背着。包旧了，人也旧了，可该做的事一件都不能少。
墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。碑前的石台上落了一层灰，还积了几片枯叶，冻得硬邦邦的，一碰就碎。他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，碑面上的灰尘被一点点抹去，黑色的石头慢慢露出本来的光泽，能照出他花白的头发和深深的皱纹。然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在大寒的风中轻轻颤动，像是在哆嗦，边角已经冻得发黑了，可还撑着。
“周老师，我来看您了。大寒了，一年中最后一个节气，您在那边也好吧？方叔叔又写了一本书，《大寒笔记》，写得很好。他让我给您带个好，说他想您了。他说您是他见过的最好的老师。他这一辈子，能遇见您，是他的福气。”
他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石阶上坐下来。石阶冰凉冰凉的，隔着一层棉裤，凉意还是慢慢透进来，从骨头缝里往肉里钻。他拿出保温杯，拧开盖子喝了一口水。水不烫了，温吞吞的，刚好入口。他想起周老师生前也爱喝茶，龙井。每年春天，他都会给周老师买两斤，用铁罐装好，亲自送过去。周老师接过茶叶，闻一闻，说好茶。那声音不高，带着鼻音，像从很深的地方传上来。周老师走了以后，河生每年春天还买龙井。没人喝了，他自己喝。喝着喝着，就喝出了周老师的味道。不是茶的味道，是人的味道。是周老师坐在他对面，戴着老花镜，一笔一划地批改他的作业的味道。
“周老师，您教我的那些东西，我都记着。字如其人，人如其字。您的话，我记了一辈子。方叔叔说他也记着。他说您是他见过的最好的老师。您只教了他一年，可他记了您一辈子。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。阳光从松柏间漏下来，在地上投下稀疏的光影，淡得很，几乎没有温度。
“周老师，我走了。下次再来看您。您保重。大寒了，一年到头了。明年春天，我再来看您。您等着我。”
风吹过松柏，发出低沉的声音，像有人在轻轻地答应他。河生走出几步，又回头看了一眼。菊花的花瓣在风中轻轻摆动，冻伤的黑边衬着黄色，像是烫伤的边缘。他转身走了，没有再回头。
大寒的第六天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一双棉鞋、一双手套、一顶帽子。都是大哥做的，黑色的灯芯绒面，厚厚的棉花底，千针万线。大哥在信里说，过年了，给你做了双新棉鞋，织了副新手套，打了顶新帽子。过年穿，新年新气象。你那个人，一辈子不拿自己当回事，过年也不穿新的。
河生把棉鞋穿上，在屋里走了几步。很合脚，很暖和。手套戴上，十个指头活动自如。帽子戴正，把耳朵包住了。大哥的手艺还是那么好，纳的鞋底密实得针都扎不透，织的针脚匀称得机器都比不上。他想起母亲，母亲也给他做过棉鞋、织过手套、打过帽子。母亲做的手艺不如大哥，可他觉得好。那是母亲做的。大哥做的好，母亲做的好，都好。他都有过，都穿过，都暖过。他不是舍不得穿，是穿上了就不想脱。
晚上，河生给大哥打了个电话。电话响了几声就接了，大哥的声音有些沙哑，可还是带着笑。
“哥，棉鞋收到了。手套收到了。帽子收到了。都很合身，很暖和。”
“合身就好。你穿着，别舍不得。过年穿新的，新年新气象。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪费了。”
大哥在电话那头笑了。“河生，你啥时候回来？枣树光秃秃的，你回来，它也好看。”
“等过了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，大寒了，冬天已经深了。立春快来了。大哥还在等他，他得回去。他不能再让他等了。
大寒的最后一天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“大寒”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“大寒”。两个人的字并排挂在一起，一个苍劲，一个内敛。方卫国的字比他写得好，可他也在进步。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
窗外，暮色四合，梧桐树的枝丫光秃秃的。大寒了，一年中最后一个节气。冬天已经深到了底，立春就在眼前。再过几天，春天就来了。方卫国说春天来了，他来看他。他信。他说来，就一定会来。他从来不骗河生。河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在大寒的暮色中响起来。
德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他希望这声音能传到北京，传到方卫国的耳朵里。告诉他，大寒了，一年到头了。春天快来了。你说春天来了来看我，我等着你。你从来不骗我。你这次也别骗我。