第二十四章 收网
第二十四章 收网 (第2/2页)沈棠，看着他。
"你这单生意，"她说，"怕是回不了本了。"
曹彪，笑了一下。
"戏唱完了。"他说，"回不回本，都行。"
他钻进警车。
警车，开走了。
他坐在车里，坐了一会儿。
他推开车门，下车。
他站在街边，看了一眼顺发的门脸。
铁皮牌子，还立着。
"钣金、喷漆、换油"。
那个掉了一撇的"钣"字，还挂着。
这家店，开了八年。
八年，排了多少出戏。
今晚，戏台，拆了。
他走进顺发的车间。
警察，正在清点物证。
纸箱，摊在地上。
车牌，一块一块，摆开。
账本，翻开着。
车间角落，还停着一辆车。
捷达。
就是望江路口那辆。
陆鸣，认出它。
那辆在望江路上，追着白色SUV，顶撞的车。
捷达车，前杠，换过。
新漆，跟旧漆，颜色不一样。
他蹲下来。
他看了一眼车底。
底盘，很干净。
连泥，都没有。
一辆天天上路的车，底盘，不会有这么干净。
除非——它不常上路。
它只上路，演戏的时候。
陆鸣，站起来。
他记下了。
沈棠，站在账本边上。
"你来看。"她说。
陆鸣，走过去。
账本上，记着一笔一笔。
"6月3日，点炮。回款，八百。"
"6月9日，点炮。回款，一千二。"
"6月11日，开门，三百。"
字，是曹彪的。
一笔一画。
陆鸣，看完了。
他转身，看见曹彪的办公桌上，还放着半杯茶。
他伸出手，端起来。
凉水，顺着指尖。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，茶杯，看见的东西。
昨天下午。
车间里。
曹彪，坐在桌前，打电话。
"陈总。"
"嗯，钱，明天到账。"
"他？"曹彪说，"一个小查案子的。明天，我来会他。"
"您放心。"
"他爸的号，"曹彪说，"我都记着呢。"
"他跟他爸，一个模子刻的。"
"好，就这样。"
他挂了电话。
他放下手机。
他端起茶，喝了一口。
他放下茶杯。
他自言自语，说了一句话。
"陆长河。"
"死了二十年。"
"儿子，又来。"
"这戏台，"他说，"怕是拆不完了。"
回放，断了。
陆鸣，端着那半杯茶。
他的手，没有动。
沈棠，走过来。
"怎么了？"
"没事。"陆鸣说。
他放下茶杯。
他的指尖，留着杯壁的凉。
"他爸的号。"
这四个字，从曹彪嘴里，说出来的时候。
像说一个，老朋友的名字。
他爸，跟曹彪，是什么关系？
他爸的号，是谁编的？
编号的规矩，是谁定的？
他不知道。
他只知道，从今晚起，他要找的，不止是白事会。
还有那个，给他爸编过号的人。
"沈警官。"
"嗯？"
"查他昨天下午的通话记录。"陆鸣说，"下午三点到四点。"
"他给一个备注'陈总'的人，打过电话。"
沈棠，看着他。
"你怎么知道？"
"猜的。"陆鸣说。
沈棠，没有追问。
她掏出手机。
"我让人调。"
"你刚才说，'他爸的号'。"她说，"是什么意思？"
陆鸣，没有回答。
他走出车间。
他站在门口。
他抬头，看天。
天，阴着。
傍晚，七点。
审讯室里，曹彪，坐在椅子上。
对面，是沈棠，和另一个警察。
"曹彪。"沈棠说，"账本上的'点炮'，什么意思？"
"我儿子，打游戏。"曹彪说，"点炮，是游戏里的词。"
"我记着玩儿的。"
"十四块车牌呢？"
"收的报废件。"
"报废件，不打孔？"
"打孔的钱，"曹彪说，"没人给我报销。"
沈棠，看着他。
"曹彪。"她说，"你一个人，扛不了。"
"你说什么，"她说，"我听不懂。"
"我开出租那年，"曹彪说，"就有人，找我干这个。"
"干哪个？"
"撞车。"
"谁找的你？"
"人，我忘了。"
"钱，你没忘吧。"沈棠说。
曹彪，没有说话。
"华信商贸。"沈棠说。
曹彪，脸上的笑，收了一下。
"什么华信？"
"陈总。"沈棠说，"是哪位陈总？"
"我不知道。"曹彪说，"我打电话，认识的陈总，多了。"
"你昨天下午，三点四十分。"沈棠说，"给一个备注'陈总'的号码，打了电话。"
"那是……"
曹彪，顿住了。
"那是，我表哥。"他说，"卖二手车的。"
"你表哥，姓什么？"
"陈。"
"华信商贸的法人，"沈棠说，"白世辉。"
"你表哥，是白世辉吗？"
曹彪，没有说话。
他低下头。
过了一会儿。
他说："我要见律师。"
沈棠，合上本子。
她站起身。
"你慢慢想。"她说，"账本，车牌，够你喝一壶。"
"至于陈总，"她说，"我们会找到的。"
她走出审讯室。
走廊里，陆鸣，靠着墙，等她。
"怎么样？"
"硬。"沈棠说，"老油条。"
"不过，"她说，"'陈总'那两个字，他听见的时候，手，抖了一下。"
"人在说真话的时候，手，不会抖。"
陆鸣，点了点头。
"搜人的时候，"他说，"那个哑巴，抓到了吗？"
沈棠，停了一下。
"没有。"
"他不在店里。"
"车间后门，开着。"
"他跑了。"
"跑不远。"沈棠说，"他的照片，全城都在撒。"
"车站，码头，高速口。"
"一个哑巴，一个会修车的哑巴。"
"他跑不了一辈子。"
陆鸣，没有接话。
他想起凌晨四点四十，那个哑巴男人，推着纸箱的样子。
他想起他看他的手，看了两秒。
他想起他说过的，那个"雨"字。
他忽然，明白了一点什么。
哑巴要跑，昨晚，就能跑。
他不跑。
他搬完纸箱，又回来了。
他是在等什么。
雨，下来了。
他，就走了。
陆鸣，站在原地。
他想起他在门后，等他回来。
"他会回来的。"陆鸣说。
"你怎么知道？"
"他有一张照片，"陆鸣说，"没带走。"
"照片？"
"车间墙上，"陆鸣说，"一张大货车的照片。"
"他摸了那张照片，"陆鸣说，"像摸一个人的脸。"
沈棠，看着他。
"陆鸣。"
"嗯？"
"你进车间，"她说，"就待了十分钟。"
"你怎么知道他摸了照片？"
陆鸣，没有说话。
他低头，看着自己的手。
"我看见了。"他说。
"看见了？"
"嗯。"他说，"看见了。"
沈棠，没有追问。
她看了他一会儿。
"陆鸣。"她说。
"嗯？"
"你这个人，"她说，"眼太尖。"
"迟早，"她说，"出事。"
陆鸣，笑了一下。
"出事之前，"他说，"够用。"
---
深夜，十一点。
陆鸣，开着车，回出租屋。
天，越来越阴。
雨，没有下。
他开着车，过了两个路口。
手机，响了。
一条短信。
陌生号码。
他靠边，停下车。
他点开。
"你爸的号，是最后一个号。"
"下一个，是你。"
他握着手机，坐在车里。
他抬头，看后视镜。
后视镜里，车后，空荡荡的。
他放下手机。
他发动车，继续开。
又过了一个路口。
一滴水，落在挡风玻璃上。
又一滴。
下雨了。
他打开雨刷。
雨刷，刷了一下。
又一下。
雨，大起来了。
他忽然想起，十六岁那年，也是这么大的雨。
那晚，他爸，没回来。
第二天，他爸的同事，来家里。
告诉他妈，他爸，出事了。
他记得，那天，他妈没哭。
他妈把窗台上的水，擦干了。
一句话，没说。
他记得，那天晚上，雨停了。
他站在窗台前，看见楼下，一辆车，开着灯，停着。
停了很久。
车走了，他也没看见车里的人。
二十年，他再没想起这件事。
今晚，他想起来了。
他把车，停在出租屋楼下。
他没有下车。
他坐在车里，听着雨，敲在车顶上的声音。
咚。咚。咚。
像敲门。
他忽然想起，那晚，他敲卷帘门。
门里，一张脸，贴在门缝上。
他熄了火。
他下车。
他走进楼道。
楼道里，很黑。
他走到家门口。
他掏出钥匙。
他忽然，停住了。
门缝里，透出一线光。
他出门的时候，灯，是关着的。
现在，亮着。
他站在门口。
他没有动。
他听见，屋里，有声音。
水声。
哗啦，哗啦。
像有人在屋里，开着水龙头。
他握紧钥匙。
他没有马上推门。
他掏出手机，拨通了沈棠的电话。
"沈警官。"
"嗯？"
"我家，进过人了。"
"什么？"
"屋里，灯亮着。"陆鸣说，"窗子，开着。"
"笔记本，摊在桌上。"
"还有一杯水。"
"水，还是热的。"
沈棠，那边，安静了一下。
"你人没事吧？"
"没事。"
"他还在吗？"
"不在。"陆鸣说，"他放了杯水，走了。"
"他给你，倒水？"
"嗯。"
"他倒水干什么？"沈棠说。
"我不知道。"陆鸣说。
"陆鸣。"
"嗯？"
"你说过，他摸过一张照片。"沈棠说，"像摸一个人的脸。"
"嗯。"
"你回去，看看你家窗台。"沈棠说，"看看，有没有泥。"
陆鸣，蹲下身。
他看了一眼窗台。
窗台上，有一道水印。
不是雨。
是一道，手掌印。
手掌印，按在窗台上。
像一个人，从窗子里，爬进来的时候，撑了一下。
他站起来。
他推开门。
屋里，灯，亮着。
他爸的笔记本，摊在桌上。
翻到第47页。
那个"排"字，那个圈。
上面，放着一杯水。
水，还是热的。
窗子，开着。
雨，从窗子里，飘进来。
把窗台，打湿了一片。
屋里，没有人。
只有水声。
和雨声。
他走到桌前。
他伸出手，端起那杯水。
他摸到了杯壁。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，水杯，看见的东西。
窗子，从外面，推开了一条缝。
一只手，伸进来。
撑住窗台。
一个男人，从窗子里，翻进来。
动作，很轻。
落地，没有声音。
他穿着雨衣。
雨衣上的水，一滴一滴，落在窗台上。
他走到桌前。
他放下一杯水。
他拿起桌上的笔记本。
他翻开。
翻到第47页。
他看了一会儿。
他把笔记本，放回桌上。
摊开。
他转过身。
他走到门口。
他停住。
他回头。
他看了一眼桌上的水杯。
他伸手，从兜里，掏出一样东西。
一张照片。
他把照片，压在杯底。
他推开门。
他出去了。
门，轻轻带上。
回放，断了。
陆鸣，站在桌前。
他放下水杯。
水杯底下，压着一张照片。
他拿起来。
照片上，一辆大货车。
驾驶室，敞着门。
一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。
照片，旧了。
边角，发黄。
跟车间墙上那张，一模一样。
他翻过照片。
照片背面，写了一行字。
字，一笔一画。
像刻的。
"雨夜。桥头。等你。"
陆鸣，握着照片。
窗外，雨，越下越大了。