第105章 「翻译」
第105章 「翻译」 (第2/2页)苏眠看着他。
她的眼睛在煤油灯的光里。暗的。黄的。亮的。深的。像贵州的井。像塬上的窑洞。像所有真实的、不骗人的、深的、看得到底的东西。
她开口了。
声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。
“阿依。“她说。“她后来找到我了。“
顾明远的身体僵了一下。
“通过书里的联系方式。“苏眠说。“《浮标》出版之后。她给我写了一封信。寄到了出版社。转给了我。“
苏眠的声音在窑洞里回荡。不大。但每个字都清楚。像黄河水里的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的东西。
“她说——“苏眠停了一下。
她的眼睛看着他。不闪。不避。不躲。像黄河的水看着卵石。像塬上的风看着黄土。像所有真实的、不骗人的、直视着的东西。
“她说你喝醉了那晚——你们发生了关系。“
八个字。
“你们发生了关系。“
顾明远的身体——
他不知道自己的身体做了什么。
他只记得——他的手抬起来了。他的手抱住了自己的头。他的手指插进了头发里。他的指甲碰到了头皮。他的头皮是凉的。像黄河冬天的水。像他蹚水时脚底的凉。像他这四年的凉。
他蹲下去了。
从炕沿上。蹲到了地上。
窑洞的黄土地面。凉的。硬的。像黄河的河床。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、凉的、硬的东西。
他蹲在地上。双手抱住头。
像一尊雕像。
像苏眠便签上写的——“他蹲在那里，像一尊雕像。但我知道他在呼吸。“
他在呼吸。
他在呼吸。
但呼吸是疼的。
像黄河凌汛时冰排撞在一起。像他膝盖里的石英砂磨穿了骨头。像他心里的褶皱被一把撕开。像所有真实的、不骗人的、疼的东西。
他蹲在地上。双手抱住头。
他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从煤油灯的光里传来。从便签的方向传来。从“我想他“的方向传来。从“跟上“的方向传来。
她还在说。
声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。没有任何情绪。没有任何起伏。
“她没有怪你。“苏眠说。“阿依。她说她没有怪你。她说你当时喝醉了。她说你不知道自己在做什么。她说她也没有阻止。她说她——“
苏眠停了一下。
她的声音还是平的。但她的呼吸——他听见了。从上面。从门槛的方向。从白色羽绒服的方向。从她的方向。她的呼吸变了一下。很轻。像005_鸟的翅膀扇了一下。像倦鸟在梦中动了一下。
但她继续说了。
“她说你当时一直在喊一个人的名字——“
苏眠的声音停了。
不是因为犹豫。是因为——那句话太长了。像黄河。五千多公里。从巴颜喀拉山到这里。太长。太重。太真实。太不骗人。
“——不是我的。“
她说了。
“是你妻子的。“
“沈婉清。“
三个字。
沈婉清。
他的妻子的名字。
他以为他忘了。但他没有。他记得。他一直记得。像记得苏眠的粉色鞋带。像记得黄河的浪头。像记得塬上的黄土。像记得所有真实的、不骗人的、他试图忘记但忘不掉的东西。
他蹲在地上。双手抱住头。
沈婉清。
他喊了沈婉清的名字。
在贵州。在喝醉的晚上。在阿依的身上。在发生了关系的时候。他喊了沈婉清的名字。
不是苏眠的。
是沈婉清的。
他蹲在地上。
他想起那天晚上——
确实有一段记忆是模糊的。
像隔着一层毛玻璃。
他一直以为那是酒精造成的。
现在他知道了——
那不是模糊。
是缺失。
毛玻璃后面不是模糊的影子。是空的。是什么都没有。是他没有的那段记忆。是他烂掉的那段根。是他心里的那个洞。是他不敢画圆的那个圆心。
他蹲在地上。
他双手抱住头。
他的手指在发抖。像苏眠的手指在键盘上抖。像黄河的浪头在风里抖。像所有真实的、不骗人的、抖的东西。
他的大脑里——
碎片。
像黄河的冰凌。像塬上的冻土。像他膝盖里磨碎的石英砂。像所有真实的、不骗人的、碎了的东西。
贵州的夜。黑色的。没有路灯。只有星星。阿依的手。扶着他。阿依的声音。轻的。软的。像贵州的雾。阿依的蓝色的蜡染上衣。黑色的裤子。白色的绣花鞋。阿依的眼睛。深的。像井。像窑洞。像他现在蹲在里面的这个洞。
然后——
空白。
毛玻璃。
缺失。
他一直以为那是酒精造成的。
他一直以为——
他蹲在地上。
他的膝盖在疼。石英砂在磨。咯吱。咯吱。像车轮碾过黄土路。像老船夫的烟袋锅。像他心里的褶皱在展开。每磨一下。就展开一点。每展开一点。就疼一点。
他蹲在地上。
他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从白色羽绒服的方向传来。从煤油灯的光里传来。
她还在说。
声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。
“阿依说——孩子三个月的时候她去做了手术。“苏眠说。“她没有告诉你。她说她不知道怎么告诉你。她说她后来在书里看到了我的联系方式。她说她想了很久。要不要告诉我。她说她最后决定告诉我——因为她觉得我应该知道。“
苏眠的声音停了。
窑洞里安静。
只有灶膛里的火苗声。煤块烧得发红。像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水已经开了。咕噜。咕噜。咕噜。像心跳。像黄河的心跳。像塬的心跳。像所有真实的、不骗人的、活着的心跳。
顾明远蹲在地上。
他的双手还抱着头。他的手指还插在头发里。他的指甲还碰着头皮。他的头皮还是凉的。他的脚还是光着的。他的袜子还在灶膛边冒着蒸汽。他的大脚趾还露在外面。像一只眼睛。看着窑洞的地面。看着黄土。看着裂缝。看着——
窑洞的土墙上有一道裂缝。
从天花板延伸到地面。
他看见了。从他蹲着的角度看过去。裂缝是斜的。像一道闪电。像黄河的闪电。像军绿色被面上的那道白线。像所有真实的、不骗人的、裂开了的东西。
裂缝是干的。
像一条干涸的河。
像黄河冬天的河床。水退了。露出了卵石。露出了红泥。露出了所有被水盖住的东西。但裂缝里没有水。没有卵石。没有红泥。只有黄土。干的。裂开的。像他心里的河。像他记忆里的河。像贵州的那晚。像阿依的眼睛。像沈婉清的名字。像所有真实的、不骗人的、干涸了的东西。
裂缝从天花板延伸到地面。
像一条路。
像他走过的路。从北京到塬上。从塬上到兰州。从兰州到河滩。从河滩到水文站。从水文站到这里。从黄河的这一岸到那一岸。从蹚水到跟上。从“我骗你的“到“是真的。但不是你的。“从“是真的。但不是你的“到“阿依“。从阿依到沈婉清。从沈婉清到——
他蹲在地上。
他松开了抱着头的手。
他的手垂下来。落在地上。落在黄土上。落在裂缝旁边。他的手指碰到了裂缝的边缘。干的。硬的。像黄河的卵石。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、干的、硬的东西。
他蹲在地上。
他没有站起来。
因为他的腿是软的。像贵州那晚的腿。像他这四年的腿。像他烂掉的根。像他不敢画圆的圆心。像他缺失的记忆。像毛玻璃后面的空。
他蹲在地上。
他听见苏眠的声音。从上面传来。从门槛的方向传来。从白色羽绒服的方向传来。从煤油灯的光里传来。从便签的方向传来。从“我想他“的方向传来。从“跟上“的方向传来。
她还在说。
声音还是那么平。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。
“所以——“她说。
“你不是没有孩子。“
“你是有孩子。“
“只是你不知道。“
“只是你——不记得。“
她停了。
窑洞里安静。
煤块烧得发红。像一颗颗小小的心脏。铁壶里的水沸腾了。咕噜。咕噜。咕噜。像心跳。像黄河的心跳。像塬的心跳。像所有真实的、不骗人的、活着的心跳。
裂缝在墙上。
从天花板延伸到地面。
像一条干涸的河。