8

8 (第1/2页)

夏末的热风卷进一中高三教学楼，空气里漂浮着试卷油墨、粉笔灰和汗水混合在一起的味道。黑板右上角，用红色粉笔写着高考倒计时，数字一天天不停往下缩减，沉甸甸压在每一个高三学生的肩头。
　　
　　整个年级的节奏骤然绷紧。走廊里少了往日肆意打闹的喧闹，大部分同学课间也埋着头刷题，只有少数人还会说笑。米米依旧是那少数人里面最惹眼的一个。
　　
　　她没有被高压完全碾碎天性。课间依旧会和朋友说笑打趣，眼睛笑起来弯成月牙，偶尔还会在走廊发出清亮的笑声，引得旁边刷题的同学抬头望过来。只是这份热闹之下，心底藏着一份无比坚定的目标：考一所远方外省的大学，彻底逃离这个令人窒息的家。
　　
　　书包侧袋，那根自己缠好防滑胶带的黑色木质双节棍始终安放在原位。舌钉依旧循环往复，被妈妈勒令摘掉，没过多久又重新打上。这已经不再仅仅是叛逆，是她守住身体主权的一种方式。锁骨下方那朵曼陀罗纹身还没有出现，那是属于大学之后才会发生的事。
　　
　　回到家里，家庭的压榨没有半分减弱，不会因为即将高考就对她多一分宽容。
　　
　　厨房永远是冲突最容易爆发的地方。妈妈做饭的时候，总是习惯性扭头看向站在门框之外的米米，一遍一遍重复那些已经听了十几年的说教。
　　
　　“我像你这么大的时候，早就操持一大家子人的伙食。你看看别人家养出来的女儿，手脚勤快懂事。”
　　
　　米米就静静站在厨房门框处，指尖攥住斜靠在墙边的锅铲手柄，指节绷得泛白，但双脚坚决不肯往前踏进厨房灶台半步。
　　
　　她不是不会做饭。她心里清楚煎炒蒸煮的流程，简单的家常菜完全做得出来。只是内心憋着一股倔强。母亲越是拿做家务、拿未来嫁人婆家的眼光来绑架她，她就越是抗拒下厨这件事。这是她无声的对抗。
　　
　　“天天就站在那里不动，一身懒骨头，以后嫁到婆家，看谁会包容你。”妈妈手里锅铲撞击铁锅，发出哐当的声响，数落的话语源源不断涌出来。
　　
　　米米不顶嘴，不大吵大闹，脸上维持一层淡淡的敷衍笑意，左耳进右耳出。争辩毫无意义，在这个家里，道理从来都站在哥哥米乐那一边。
　　
　　米乐已经二十出头，在家大多时候抱着手机，对米米的态度依旧是冷漠夹杂着嫌恶。童年杂物间留下的那道伤口，同时折磨着兄妹两个人，只是一个向外宣泄敌意，一个向内独自消化恐惧。那些黑暗往事依旧属于后置揭露内容，不会在此时全盘摊开。
　　
　　爸爸私下找过米米一次，关上卧室房门，声音疲惫又无力。客厅传来妈妈看电视的声响，隔着门板隐约飘进来。
　　
　　“再熬一熬，米米。等高考结束，考上外地的大学，你就可以离开这里了。”
　　
　　他眼底满是愧疚，心里清清楚楚女儿承受的委屈，但是他做不出实质性的庇护，最多只能给予几句安慰。
　　
　　米米坐在自己一尘不染的卧室里。书桌书本整理得整齐有序，被褥叠得方方正正。床底与墙缝之间，一团团揉皱的纸团静静藏在黑暗缝隙，纸上写着那句“为什么没有人帮我”。无数崩溃的夜晚，她写下这些字句，揉烂，藏起来，不愿意被家里任何人看见。踏出卧室门，客厅乱糟糟的杂物，她视而不见。她的洁癖，永远只守护属于自己的小小领地。
　　
　　学校这边，高三的课业压力汹涌而来。无数套试卷、模拟考轮番砸向学生。
　　
　　周砚白依旧稳居年级前五。过人的头脑，让他哪怕耗费大量精力处理家庭带来的精神折磨，依旧可以维持顶尖成绩。
　　
　　但外人看不见他背后的消耗。
　　
　　抽烟、喝酒、打架，依旧是他释放积压痛苦的出口。很多个傍晚，放学之后，他会躲在巷子角落抽几根烟，晚风把烟雾吹散。书包侧袋那把沉甸甸的铁伞永远不会取下，包内常备哮喘喷雾、纱布、创可贴、薄荷糖，还有一盒青苹果硬糖。
　　
　　家庭内部的伪装快要绷到临界点。父母维持多年的表面婚姻裂痕越来越大，分房睡已经持续数年，父亲的外遇没有收敛。偶尔家里爆发冲突，皮带挥起的脆响，成为刻进周砚白神经系统的噩梦。
　　
　　校服长袖死死遮盖着手腕新旧交叠的伤疤，裤管遮住小腿那道被大狼狗咬伤留下的七针旧疤。母亲每一次看见他身上新增的伤口，开口第一句话永远是“又出去打架了？”，从来不会问一句疼不疼。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）