第九十八章 起笔略抖
第九十八章 起笔略抖 (第1/2页)【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·早上】
屋里点着灯。
闻人默坐在草铺上。他面前搁着两样东西。
一样是那一小段白纸，纸上有墨。
另一样是那块从墙根雪里挖出来的板。
少年坐在他旁边。
“纸上的墨，”闻人默说，“是一横。”
少年在板上画了一横。
“一横的头上，”闻人默说，“墨堆了一小点。”
少年把那一横的一头画粗了一点。
“堆一小点，”闻人默说，“是起笔的时候，手停了一下。”
他把手抬起来，在空中比了一下。
他比的是：手往下按，停，然后走。
“起笔慢的人，”他说，“他的墨会在开头堆一点。”
少年点头。
“再看板上的。”
闻人默把手放在那块板上。
他摸那条山的下沿。
摸完他把手收回来。
“这一块上的线，”他说，“起笔没有堆。”
少年抬起头。
“一条是堆的。”闻人默说，“一条是平的。”
他把两样东西并排搁着。
“这两个不是一个人画的。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·井边·上午】
井口的板被搬开了。
三块压石挪到一边。
闻人默坐在井口。
少年把绳系在他的腰上。
“底下有水。”少年在他手背上写。
“多深。”
少年比了一下。
“到腰。”闻人默说。
他把灯挂在腰上。
“放。”
少年放绳。
闻人默下井。
他一只手抓着绳，一只手贴着井壁。
他的手掌在井壁上走。走了几尺，他停住。
“这儿有灰。”他说。
井口上的少年听不见。
他接着往下。
到了水面往上数第五块石头，他的脚踩住。
他伸手在那个位置上摸。
石头是活的。
他没有推。
他把手往上摸。
从那一块往上数，是四块石头。
他一块一块摸过去。
第一块是死的。第二块是死的。第三块是死的。
第四块，他的手停住。
他把手掌按在那一块的上头。
他按了两下。
“这一块是空的。”他说。
他抬头喊。
少年把灯往下放了一点。
灯光照在井壁上。
闻人默那一块上头有一层灰。灰是老的，颜色跟别处一样。
他用手在那层灰上摸。
他摸出一个圈。
圈里的灰是松的，指甲一挑就下来。
他把那圈灰挑开。
灰底下是一道缝。
缝是方的，四个角是直角。缝里塞着一样东西。
他伸手指头去抠。
抠出来一片。
是一片纸。
不是纸。是绢。
绢是硬的，卷着。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·井下·上午】
闻人默把那一卷绢取出来。
绢不长。卷得很紧，是用一根细麻绳捆着的。
他把麻绳解开。
绢在手里松开了。
他不能看。他用手摸。
绢上有画。
他摸了一遍。
他摸到一片平的。平的地方什么也没有。
他摸到平的尽头有一道斜的。
他摸到斜的上头。
他的手在那儿停住了。
斜的上头是空的。什么也没有画。
他接着摸。
他摸到最上头。
最上头有几笔。
那几笔是短的，一样长，排成一排。
他摸了三遍。
“五笔。”他说。
他把绢卷起来，重新捆上。
他解下腰上的灯，把绢塞进怀里。
他喊了一声。
绳子往上收。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·井口·中午】
闻人默从井里上来。
他把怀里的绢拿出来。
少年把绢摊在井口的板上。
纥石烈长生站在井边。他刚才来的。
他把绢接过去，展开。
绢上是画。
画是一片雪原。雪原的尽头有一道斜的，是山。
山上头是空的。
雪原的最上头，有五笔。
五笔是短的，一样长，排成一排。
纥石烈长生看那五笔。
“这是雁。”他说。
少年凑过去看。
他伸出手指，在画上比。
他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。
少年把手抬起来，往南边指了一下。
纥石烈长生看着他。
“往南。”他说。
少年点头。
纥石烈长生把绢看了很久。
“这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”
闻人默站在旁边。
“灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”
“放了多少年。”
“看灰，”闻人默说，“有几年。”
纥石烈长生把绢卷起来。
他没有还给闻人默。
他把绢收进自己的怀里。
“这一卷，”他说，“不能给别人看。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·下午】
闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。
三个人围着坐。
纥石烈长生、闻人默、少年。
“三样东西。”纥石烈长生说。
“三样。”
“井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”
“一横是字的开始。”闻人默说。
他把手放在那块板上。
“这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”
他又把手放在绢上。
“这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”
纥石烈长生看着他。
“堆的和平的，差什么。”
闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。
他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。
“起笔停一下，”他说，“是手在抖。”
纥石烈长生没有说话。
“画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”
他把手放下来。
“学他的人，”他说，“学得对。画得像。”
他把两样东西并在一起。
“就是手不抖。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷最里头·傍晚】
那间小屋的门洞上挂着羊皮。
纥石烈长生掀开羊皮进去。
屋里的灯点着。
一个人跪在灯前。
他面前是一块新的板。板上是白面。
他听到声音，回过头。
他看见纥石烈长生手里的绢。
他没有站起来。
他把手里的笔放下。
纥石烈长生在门口站着。
他把绢展开。
“这一卷，”他说，“是从井里拿出来的。”
那个人跪着没有动。
“井壁上有灰。”纥石烈长生说，“灰是老的。放了好几年。”
他把绢收起来。
“画这一卷的人，”他说，“手在抖。”
那个人低下头。
他伸出手，在自己面前的地上，用手指画了一下。
他画的是一个圈，圈里一道横。
画完他抬起头。
纥石烈长生看着那个记号。
“你画的。”
那个人点头。
“火是你放的。”
那个人摇头。
纥石烈长生往前走了一步。
“火不是你放的。”他说，“画是你画的。”
那个人点头。
纥石烈长生看着他。
“你为什么要画。”
那个人没有说话。他不会说话。
他伸出手，在空中比。
他比的是：拿起笔，落下去，走一条线。
他比了三遍。
比完他把手放在自己胸口上。
纥石烈长生站在那儿看了一会儿。
“你学他。”他说。
那个人点头。
“你是他的学生。”
那个人停了一下，又点了一下头。
纥石烈长生把绢抱在怀里。
“你画的那一块，”他说，“在哪儿。”
那个人往墙边指了一下。
墙边的草底下压着几块板。
纥石烈长生走过去，把草掀开。
他把那几块板一块一块翻过来。
第一块上是水，第二块上是山，第三块上有字。
他把第三块拿起来。
板上的字他一个也不认得。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷·下午】
火的事，巷子里第二天就知道了。
有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。
一个老头蹲在门口，把一叠纸从屋里抱出来。
纸不多，是一叠旧的。他把纸摊在门槛上，一张一张看。
看完了，他把纸抱进屋里。
过了一会儿，他又抱出来。
这一回他把纸塞进灶膛。
他划了一根火。火凑到纸角上。
纸角卷了一下。
他把手抽回来，把灶膛里的纸抓出来。
纸角已经黑了。
他把黑的那一角撕掉，剩下的重新叠好，抱回屋里。
对门的人看着他。
“烧了不就完了。”对门的人说。
老头没有答。
他把门关上。
门里传出一点声音，是纸在动的声音。他在屋里翻纸。
对门的人站在自己门口看了一会儿。
他回屋，把门也关上了。
巷子里没有人。
雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方，被雪盖住了。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·南人巷最里头·夜里】
纥石烈长生走了以后，屋里剩下杜生一个人。
他把羊皮放下来。
屋里那盏灯还点着。他跪在灯前，没有动。
过了一会儿，他把手里那块新的板搁下。
他站起来，走到门洞外头。
陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。
他用手指把冰敲开。
他把两只手伸进去，洗了一遍，又一遍，第三遍。
洗完他把手在衣襟上擦了两下。
他回到屋里，跪下。
他把那块新的板拿起来。
板是白的，上头什么也没有。
他没有拿笔。
他把板举起来，对着灯看。
看了一会儿，他把板放下。
他把手搁在膝盖上。
灯芯烧短了，快到底。
他伸手把灯芯挑了一下。
灯亮了一下，又暗下去。
他坐在灯前，一直坐到灯灭。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）