干衣的人
干衣的人 (第1/2页)顾青河刚跨上水泥台阶，韩秀云就横过来一只胳膊。
「别从后头叫他。」她声音哑，「老栓讲过，干衣裳的人，背后一叫就翻脸。」
「那你怎么不叫。」
「我叫了。」韩秀云说，「叫了两声，他抬头看我，笑了一下。笑的时候嘴里没有气。」
排档最里头那张桌靠着油布棚的柱子。四盏白炽灯挂在上头，把桌面照得发白，也把那人照得清清楚楚。
蓝布褂子，洗得发灰，袖口没有一处湿。头发蓬着，一根一根立着，干的。脚上一双解放鞋，鞋帮上沾着河泥，泥已经硬了，起了一层壳。
顾青河站在离桌子五步的地方。他闻到了一股味，不是面味，是河底的味，烂草和水腥混在一起，闷得很。
那人两只手放在桌上，十根指头摊开，指甲剪得整齐。
桌上那碗面一口没动。汤面上结了一层薄膜，葱花漂在上面，一动不动。
「他点了多久。」顾青河问。
「四十来分钟。」
「一句话没说？」
「说了。」韩秀云说，「他要了一碗面，问多少钱，我说六块。他就把钱放在桌上。」
顾青河低头看桌面。桌角压着几张毛票，还有一枚硬币。
老栓从后面跟上来，工具箱放在脚边，没往里走。
「三样记着。」老栓低声说，「头一样，回来的人先认账，问他账，别问他事。第二样，干衣裳的不进屋，门槛一过就带水。第三样，别问他这几天在哪，问了就回不来了。」
「他要走呢。」
「让他自己走。」老栓说，「活人不捞，死人我捞。这条是你的规矩。」
顾青河把这话在心里过了一遍。
他干了三个月，捞上来十九具，没捞过一个活人。
他走过去，拉开对面的塑料凳，坐下。
那人抬头。
脸是蒋大勇的脸。颧骨高，鼻梁上有一道旧疤，眼窝底下有青。四十二岁的人，看着像五十。
只是眼睛不对。眼白太干净，一点血丝也没有。
「面凉了。」顾青河说。
「嗯。」
「怎么不吃。」
「等。」
「等谁。」
那人没答。他把手从桌上收回去，搁在膝盖上。
「蒋大勇。」顾青河叫他名字，「你账本上最后一笔记的什么。」
那人的嘴唇动了一下。
「八月二十三。」他说，「三块五。豆腐两块，葱一块五。记在第二页下半。」
顾青河的后颈发凉。
那本账韩秀云拿出来给他看过。第二页下半，确实有这么一笔，字是韩秀云自己写的，写得很小，挤在边上。
韩秀云在他身后抽了一口气。
「这笔账我自己都忘了。」她说。
「他没忘。」顾青河说，「他一样一样都记得。」
那人又开口，声音平得像念账：「七月十一，二十块，孩子学费。七月二十九，八块，药。六月三十，四十，替人垫的船钱，没要回来。」
他一笔一笔往下念，念到第九笔，韩秀云捂住了嘴。
「够了。」顾青河说。
那人停下。
「你把账背得比人还熟。」顾青河说，「可你不认人。」
他把手伸过去，指了指韩秀云。
「她叫什么。」
那人的眼睛转过来，在她脸上停了两秒。
「老板娘。」
韩秀云的身子晃了一下。
顾青河站起来，绕过桌子，走到那人侧面。
「手伸出来。」
那人没动。
顾青河伸手去抓他的左手。抓到的一瞬间，那只手冰得像刚出水的石头，可皮肤是干的，干得发涩。
他把那只手翻过来，摊在灯下。
十根指头，一根不缺。
「大勇左手小指断过一截。」韩秀云在他背后说，声音抖得不成句子，「三年前绞绳绞的，剩两个指节。」
韩秀云从他背后往前挪了半步，眼睛红着。
「那天他没吃饭。」她说，「收摊的时候还剩半锅面，他说留着明天热一热。半夜我醒了一回，床边是空的，门开着，风把账本吹到了地上。」
她把手在围裙上擦了两下，擦不干。
「我追到河边，只看见水上有个圈，圈一会儿就平了。」
顾青河把那只小指捏在手里。
三个指节，指甲齐全，指甲盖底下干干净净，连一点泥都没有。
那人把手抽回去，收进袖子里。他收得很慢。
「你看错了。」他说。
「我没看错。」
「我不是蒋大勇。」
排档里的抽气声停了。油布棚外的河水在响，一下一下拍着桩子。
「蒋大勇我替他应了。」那人说。
顾青河站着没动。
「应什么。」
「应账。」那人说，「他在河底，账在岸上，账没人应，就一直响。」
他抬起眼皮。
「顾青河。」
三个字，念得很平。
「船底第十九行。」
顾青河的指甲掐进掌心。他没退，反而往前半步，把凳子踢开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）