三更两个号

三更两个号 (第1/2页)

义庄的门夜里只开一半，人得侧着身进。
　　
　　老聂把马灯搁在门槛上，光朝上打，照得他半张脸发黄。
　　
　　「四只。」他说，「你自己数。」
　　
　　顾青河蹲下去。两双鞋并排摆在柜子前的地上，鞋头朝门，前一双比后一双差两指，鞋跟都齐得像拿尺子量过。
　　
　　「位置是你摆的？」
　　
　　「我一只没动。」老聂说，「我开柜的时候它们就这么摆。我怕自己看花眼，拿铅笔在手上记了个数。」
　　
　　他把手心摊开。掌心一道铅笔印，一个四。
　　
　　苏见微站在他背后举着手机拍。拍完低头看屏幕，屏幕上是一片白，白得像有人拿布蒙了镜头。
　　
　　「又是这样。」
　　
　　「监控也这样。」老聂抬手往墙角指，「上个月装的，一个月八块钱电费，拍出来全白。我说别装，他们不听。」
　　
　　「八块钱买个心安。」
　　
　　「安心什么。」老聂把马灯提起来，「我看了二十六年柜，头一回见柜子自己长鞋。」
　　
　　「长了三回。」顾青河说。
　　
　　「三回。」老聂重复了一遍，忽然停住，「你说三回？」
　　
　　「第一回是三年前，你自己说的数不对。第二回是前几天，柜底多一双。今天这一双，第三回。」
　　
　　老聂把马灯挂回墙上的铁钩，灯晃了两下，影子在柜门上移。
　　
　　「三年前那回，」他说，「我记的是四只。第二天早上开柜，还是四只，可摆的位置变了。前头那双跑到后头去了。我以为是夜里有人进来，把门闩查了三遍，闩是好的，门框上的灰没动。」
　　
　　「所以你才说数不对。」
　　
　　「数对，位置不对。」老聂说，「做我这行的，数不对还能报，位置不对没法报。报了人家问你，鞋自己会走？我这张嘴说不出这话。」
　　
　　苏见微把手机收起来。
　　
　　「今天位置怎么摆的。」
　　
　　「前头一双朝门，后头一双也朝门。」老聂说，「我照着昨天的样子摆的，一格没挪。」
　　
　　顾青河站起来，走到柜前。柜门开着，里头十七格，空格比满格多。第三格底下那道刻痕还在，一个十七，刻得很浅，得斜着看才看得见。
　　
　　「鞋我先取走。」他说，「今晚河上要叫号。」
　　
　　老聂的手停在半空。
　　
　　「叫号。」他说，「这号挂了三年，你叫什么。」
　　
　　「挂着才要叫。」顾青河说，「号挂久了，河上就当这户没人。」
　　
　　「你奶奶教你的？」
　　
　　「老栓教的。」
　　
　　老聂没再说话。他从柜底下拖出一块旧布，把四只鞋包起来，四个角扎成两个结，递过去的时候手往回顿了一下。
　　
　　「拿稳。」他说，「这布是我擦柜门的，不是干净布。你别嫌弃。」
　　
　　「不嫌弃。」
　　
　　「我是说，」老聂看着他，「别让它觉得你嫌弃。」
　　
　　十点半，河面上起了雾。
　　
　　老栓的铁皮船停在老渡口下游三十步，船帮上三道旧漆，最上面那道掉得只剩斑。他把船桨横在船板上，桨柄朝顾青河那头。
　　
　　「上来先记三句。」他说。
　　
　　「记。」
　　
　　「一河不二应。一个号，一条河，只应一声。两声，河就当两户。」
　　
　　「第二句。」
　　
　　「先应水，后应人。水先应，那是认尸；人后应，那是认门。」老栓说，「水不应，人不能先开口。人先开口，等于你自己把门推开，谁都能进。」
　　
　　「第三句。」
　　
　　「应完不回头。」老栓说，「应号的时候手别扶船帮。扶了，就算搭了别人的船，上岸不算数。」
　　
　　苏见微坐在船尾，膝盖上摊着本子，手边一个牛皮纸袋。
　　
　　「我要做什么。」她问。
　　
　　「你坐着。」老栓说，「别出声，别开手电，别录音。」
　　
　　「录音笔已经开了。」
　　
　　「关了。」
　　
　　「这是记录。」
　　
　　「姑娘，」老栓转头看她，「河上有河上的规矩。你录，它就知道有人在听。它知道有人在听，它就不应水，直接应你。」
　　
　　苏见微看了顾青河一眼。顾青河点头。
　　
　　她把录音笔按停，塞回口袋。
　　
　　雾里有一盏灯从上游过来，不快，灯在水面上拖出一道短光。等近了才看清是条小舢板，船头坐着一个穿雨衣的人，脸罩在帽檐底下，桨划得很轻。
　　
　　「老简。」老栓抬了抬下巴。
　　
　　「他来做啥。」
　　
　　「做见证。」老栓说，「应号要三方在场。一户的人，一河的人，一个外人。你奶奶那会儿也是这么办的。」
　　
　　老简的船靠过来，两只船帮轻轻碰了一下。
　　
　　「几年没见应号了。」老简说。他声音哑，说话像含着沙子。
　　
　　「今晚这个不好应。」老栓说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）